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कुपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पुवं अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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'अज्ञेय' के किसी उपन्यास को असाधारण” कहना 
शब्दों का अपव्यय करना है क्योंकि उतने की तो उस 
से कम से कम आशा को जाती है। अपने-अपने 
अजनबी केवल असाधारण नहीं, हिन्दी में ओर 
कदाचित्‌ भारतीय साहित्यों में अपने ढंग का अद्वितीय 
है। मृत्यु से साक्षात्कार' को विषय बता कर मानव के 
जीवन और उसकी नियति का इतने कम ओर इतने 
सरल इाब्दों में ऐसा मार्मिक और भव्य विवेचन शायद 
ही कोई दूसरा लेखक कर सकता था । मृत्यु को सामने 
पा कर कैसे प्रियजन भी अजनबी हो जाते हैं ओर 
अजनबी एक-एक पहचाने हुए, केसे इस चरम स्थितिमें , 
मानव का सच्चा चस्त्रि उभर कर आता है--उस का 
प्रत्यय, उस का अदम्य साहस और उस का विमल 
अलौकिक प्रेम भी वेसे ही और उतने ही अप्रत्याशित 
ढंग से क्रियाशील हो उठते हैं जैसे उस की ,निम्ततर 
प्रवृत्तियाँ... ह 
अपने-अपने अजनबी के पात्र विदेशी हैं ओर 
कहानी भी विदेश में घटित होती है, पर अपनी 
गहराई में उपन्यास पूर्व और पश्चिमका भी एक 
साक्षात्कार है : मृत्यु के प्रति जिन दो विरोधी भावों 
की टकराहट इन में है, वास्तव में उनके पीछे पूर्वं और 
पश्चिम की जीवन-दृष्टियाँ हें : वे दो दृष्टियाँ ही यहाँ 
मिलती हैं और मानव-जीवन के एक नये आयाम का 
उन्मेष करती हैं। ओर यह आप के हाथों में है इस 
कृति का छठा संस्करण । 
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योके और सेलमा - 


एकाएक सन्नाटा छा गया। उस सन्नाटे में ही योके 
ठीक से समझ सकी कि उस से निमिष भर पहले भी 
कितनी जोर का धमाका हुआ था-बल्कि धमाके को 
मानो अध-बीच में दबा कर ही एकाएक सन्ताटा छा 
गया था। 

वह क्या उस नीरवता के कारण ही था, या कि 
अवचेतन रूप से सन्नाटे का ठीक-ठीक अर्थं भी योके 
समझ गयी थी, कि उसका दिल इतने जोर से धड़कने 
लगा था ? मानो सन्ताटे के दबाव को उस के हृदय 
की धड़कन का दबाव रोक कर अपने वश कर लेना 
चाहता हो । 

बर्फ तो पिछली रात से ही पड़ती रही थी। वहाँ 
उस मौसम में बफ़ का गिरना, या लगातार गिरते 
रहना, कोई अचम्मै की बात नहीं थी । शायद उस का 
न गिरना ही कुछ असाधारण बात होती। लेकिन 


« योके ने यह सम्भावना नहीं की थी कि बफ़े का पहाड़ 


यों टूट कर उन के ऊपर गिर पड़ेगा ओर वे इस तरह 
उस के नीचे दब जायेंगे । ज़रूर वह बफ के नीचे दब 


योके और सेस्मा 








गयी है, नहीं तो उस अधूरे धमाके ओर उसके बाद की नीरवता 
का और क्या अथं हो सकता है ? 
'वे दब जायेंगे-सहसा उसे ध्यान आया कि वह अकेली 
नहीं है और मानो इस से उस की तात्कालिक समस्या हल हो 
गयी, क्योंकि उसे तुरन्त ही चिन्ता करने को कोई दूसरी बात 
सिल गयी जिस से उसका ध्यान तूफान को ओर से हट जाये। 
मिसेज्ञ एकेलोफ़ का क्या हुआ होगा ? योके दौड कर दूसरे कमरे 
में गयी--लेकिन देहली पार करते हो ठिठक गयी। श्रीमती 
एकेलोफ़ घुँधली खिड़की के पास घुटने टेक कर बेठी थीं। उन 
की पीठ योके की ओर थी । रूमाल से ढँका हुआ सिर तनिक- 
सा झुका हुआ था, जिस से योके ने अनुमान किया कि वह प्रार्थना 
कर रही होगी। वह दबे पांव लोट कर जाने ही वाली थी कि 
श्रीमती एकेलोफ़ ने खड़े होते हुए कहा : “क्यों, योके, तुम डर तो 
नहीं गयीं ?” 
योके को प्रन अच्छा नहीं छगा। उसने कुछ रुखाई से 
- कहा: किस से ?! | 
श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हम लोग बफ़ के नीचे दब गये हें । 
अब न जाने कितने दिन यों ही क़ैद रहना पड़ेगा। में तो पहले 
भी एक-आध जाडा यों काट चुकी है, लेकिन तुम 
योके ने कहा : “मैं बफ से नहीं डरतो । डरती होती तो यहाँ 
आती ही क्यों ? इस से पहले आत्प्स में बर्फानी चट्टानों की चढ़ाइयां 
चढ़ती रही हुँ--एक बार हिम-नदी से फिसल कर गिरी भी थी । 
हाथ-पेर टूट गये होते-बच ही गयो। फिर भी यहाँ भी तो वफ़ 
की सैर करने ही आयी थो ।' 
श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हाँ, सो तो है। लेकिन खतरें के 
आकर्षण में बहुत-कुछ सह लिया जाता है-डर भो। लेकिन यहाँ 
तो कुछ भी करने को नहीं है।' 
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योके ने कहा : 'ऑंण्टी सेल्मा, मेरी चिन्ता न करें--मैं काम 
चछा लूंगी । लेकिन आप के लिए कुछ-- 

सेलमा एकेलोफ़ के चेहरे पर एक स्निग्ध मुसकान खिल आयी । 
'ऑण्टी' सम्बोधन उन्हें शायद अच्छा ही लगा। एक गहरी दृष्टि 
योके पर डाल कर तनिक रुक कर उन्होंने पुछा : “अभी क्या 
बजा होगा ?' : 
योके ने कलाई की घड़ी देख कर कहा: 'कोई साढ़े 
ग्यारह ।' म 

“तब तो बाहर अभो रोशनी होगी । चल कर कहीं से देखा 
जाये कि बर्फ़ कितनी गहरी होगी--या कि खोद-खाद कर रास्ता 
निकालने को कोई सूरत हो सकती है या नहीं। वैसे मुझे लगता 
तो यही है कि जाड़ों-भर के लिए हम बन्द हैं |? 

योके ने कहा: “मेरी तो छुट्टियाँ भी इतनी नहीं हैं !! और फिर 
एकाएक इस चिन्ता के बेतुकेपन पर हँस पड़ी । 

आण्टी सेल्मा ने कहा; “छुट्टी तो शायद--मेरी भी इतनी 
नहीं है--पर-- 

योके ने चौंकते हुए पूछा : आप की छुट्टी, आण्टी सेल्मा ?' 

श्रीमती एकेलोफ़ ने बात बदछने के ढंग से कहा, 'फिर यह 
भी देखना चाहिए कि इस केबिन में रसद-सामान कितना है-- 
यों जाड़ा काटने के लिए सब सामान होना तो चाहिए। 
चलो, देखें ।' 

योके वापस मुड़ी ओर अपने पीछे श्रीमती एकेलोफ़ के घीमे, 
भारी और कुछ घिसटते हुए पेरों की चाप सुनती हुई रसोई की 
ओर बढ़ चली । रसोई के और उसके साथ के भण्डारे से दोनों 
ही प्रइनों का उत्तर मिल सकेगा-रसद का अनुमान भी हो 
जायेगा ओर अगर बफ़ के बोझ के पार प्रकाश की हलकी सी भी 
किरण दीखने की सम्भावना होगी तो वहीं से दीख, जायेगी । 


_ ओके और सेलमा: . ड्‌ 


बयोंकि उसका रुख दक्षिण-पूर्व को है ओर धूप यहीं पड़ सकती है | 
धूप तो अभी क्या होगी, पर इस बफ के झक्कड में जितना भी 
प्रकाश होगा उधर ही को होगा । 
दोनों ही प्रश्‍नों का उत्तर एक ही मिलता जान पड़ा-कि जो | 
कुछ है जाड़ों-भर के लिए काफ़ी है। खाने-पीने का सामान भी है 
और चर्बी के स्टोव के लिए काफ़ी ईंधन भी; ओर शायद जितनी 
बफे के नीचे वे दब गयी हैं उस के मार्च से पहले गळने को 
सम्भावना बहुत कम है। बफ की तह शायद इतनी मोटी नभी 
हो कि बाहर से उसे काटना असम्भव हो, लेकिन बाहर से उसे ` 
काटेगा कोन, और भीतर से अगर काटना शुरू कर के वे इस एक 
हिमपात के पार तक पहुँच भी सकें तो तब तक ओर बफ़ न पड़ 
जायेगी इस का क्या भरोसा है? यह तो जाड़ों के आरम्भ का 
तुफान था, इस के बाद तो बराबर ओर बफ पड़ती ही जायेगी। | 
उन्हें तो यही सुसंयोग मानना चाहिए कि वे वफ़ के नीचे ही दबीं, - 
जिस से कैबिन बचा रह गया ओर अब जाड़ों-भर सुरक्षित ही 
समझना चाहिए । अगर उस के साथ चट्टान भी टूट कर गिर गयी 
होती--तब-- 
इस कल्पना से योके सिहर उठी ओर बोली: "चलिए, चल 
कर बैठें। अभी तो कुछ करने को नहीं है, थोड़ी देर में भोजन 
की तैयारी करूँगी ।' 
दूसरे कमरे में जा कर बैठते हुए श्रीमती एकेलोफ ने कहा: 
'अब की बार बिलकुल पुरा क्रिसमस होगा ! क्रिसमस के साथ बफ़ 
ज़रूर होनी चाहिए, और अब की बार बफ़ ही बफ़ें होगी--नीचे- 
ऊपर सब बफ़ ही बफ !' 
एक स्वरहीन हँसी हँस कर उन्होंने फिर कहा $ 'थोड़ी-सी 
लकड़ी भी तो पड़ी है--उसको अगर अभी से ला कर यहीं रख: 
छोड़ें तो सूखी रहेगी ओर क्रिसमस के दिन भारी आग जळायेगे। 
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क्योंकि गरमाई भी तो बफ़ से कम ज़रूरी नहीं है।' 

योके ने खोये हुए स्वर में कहा : 'लेकिन ऑण्टो, क्रिसमस तो 
अभी बडी दूर है। तब तक क्या होगा ?' 

ऑपण्टी सेल्मा उठ कर योके के पास आ गयीं और उसके कन्धे 
पर हाथ रखती हुई बोलीं : 'योके, तुम्हारी अभी उमर ही ऐसी 
हैन! सभी-कुछ बड़ी दूर लगता है। मुझ से पूछो न, क्रिसमस 
कोई ऐसी दुर नहीं है, मेरे लिए.ही--' और वह फिर बात अधूरी 
छोड़ कर चुप हो गयीं । 

योके ने एक बार तीखी नजर से उन की ओर देखा । आण्टी 
सेल्मा क्या कहना चाहती हैं, या कि क्या कहना नहीं चाहतीं जो 
बार-बार उन की ज़बान पर आ जाता है? क्या वह उन से सोधे- 
सीधे पूछ ले कि उन के मन में क्या है? क्या सचमुच आण्टी सेल्मा 
का यही अनुमान है कि वे दोनों अब बचेंगी नहीं--यही बफ़ से 
ढेका हुआ काठ का बँगला उन को कब्र बन जायेगा ? बल्कि कन्न 
बन क्या जायेगा, कब्र तो बनो-बनायी तेयार है ओर उन्हीं को 
मरना बाकी है! कब्र तो समय से ही बन गयी है-उन्हें ही मरने 
में देर हो गयी है--इस कारू-विपर्यय के लिए निश्‍चय ही विधि 
को दोष नहीं दिया जा सकता ! 

लेकिन वह आंण्टो सेलमा से क्या पूछे -केसे पूछे ? यहाँ सेर 
करने ओर बफ़ं पर दौड करने तो वह स्वेच्छा से ही आयी थो 
ओर पहाड की अधित्यका में इस काठ-बंगले को स्थिति से आक्कृष्ट 
हो गयी थी, और यहाँ रहने का प्रस्ताव भी उसी ने किया था। 
ऑण्टी सेलमा गड़रियों की माँ है-दो लड़के अब भी गड़रिये हैं, 
एक लकड़हारा हो गया है; तीनों नोचे गये हुए हैं और जाडो के 
नाद हो लोट कर आयेंगे । यह तो उन का हर साल का क्रम है-- 
जाड़ों में रेवड़ ले कर नीचे चले जाते हैं और वसन्त में फिर आ 
जाते हैं। यों तो आण्टी सेलमा कों भो चले जाना चाहिए था, 
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लेकिन न जाने क्यो इस वर्ष वह यहीं रह गयीं। उन्हें देख कर 
पहले तो योके को आश्चर्ये हुआ था, बयोंकि उस का अनुमान था 
कि काठ-बँगला खाली ही होगा, जैसा कि प्रायः इन पहाड़ों में होता 
है। फिर उस ने मन ही मन अनुमान कर लिया था कि बुढ़िया 
कंजूस और शक्की तबीयत की होगी और उस को सामान से भरा 
हुआ घर खाली छोड़ कर जाना न रुचा होगा--जाड़ों में काम- 
काज तो कुछ होता नहीं, और बफ़ं के नीचे उतनी ठण्ड भी नहीं 
होती जितनी बाहर खुली हवा में, और बूढ़ों को चिन्ता किस बात 
की--एक ही जगह बेठे-बैठे पगुराते रहते हँ! अतीत की स्मृतियां . 
कुरेद कर जुगाली करते हैं और फिर निगल लेते हैं। 

लेकिन जाड़ों-भर यों अकेले पड़े रहना साहस मांगता है-- 
कंजूस होना ही तो काफ़ी नहीं है; और बुढ़िया को कहीं कुछ हो 
हवा जाये तो... म 

योके ने मानो अपने विचारों की गति रोकने के लिए ही 
कहा : 'थोड़ी-सी लकड़ी तो आज भी जलायी जा सकती है--में 
अभी आग जला दूं?” 

आण्टी सेल्मा ने थोड़ी देर सोचती रह कर कहा : 'नहीं, अभी 
क्या करेंगे । या चाहो तो रात को जला लेना ।” फिर थोड़ा रुक 
कर एकाएक : 'या कि तुम्हारी अभी आग जला कर बेठने की 
इच्छा है ? मुझे तो आग अच्छी ही लगती है, पर-- 

पर क्या ? यही कि लकड़ी अधिक खच हो जायेगी ? पर वेसा 
सोचना भी निरी कंजूसी नहीं है। कम से कम ढाई महीने वहाँ 
काटने की सम्भावना तो उन्हें करनी ही चाहिए-यानी वचे रहे 
तो। तीन महीने भी हो जायें तो हो सकते हैं। यों यह भी 
बिलकुल असम्भव तो नहीं है कि कोई उसे खोजने ही वहां झा 
जाये-घर के लोगों को तो पता ही है और पाल तो यहाँ से एक 
ही दिन की दूरी पर होगा। पॉल तो रह नहीं सकेगा-जरूर उसे 
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ढुँद हो निकालेगा--पॉल जो कहा करता है कि तुम दुनियां के 
किसी भी देश में होतीं तो मैं तुम्हें खोज निकालता--लछाखों- 
करोड़ों में तुरन्त पहचान लेता...वह दूसरी टोली के साथ दूसरे 
पहाड़ पर गया था और बफ से उतरते आते हुए नीचे मिलने की 
बात थी। ढाई महीने--तीन महीने ! क़ब्रगाह--क्रिसमस ! पाताल- 
लोक में देव-शिशु का उत्सव। नगर में भगवान्‌ ! पॉल ढूँढ़ 
“ निकालेगा-पर किस को, था मेरी... 
अनचाहे ही योके के मुख से निकल गया : “नहीं आँण्टी सेल्मा; 
. मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। आग से शायद-- | 
आंण्टो सेल्मा फिर थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से योके की ओर 
देखती रहीं । फिर उन्होंने धीरे-धीरे, मानो आधे स्वगत भाव से 
कहा : खतरे की कोई बात नहीं दै, योके ! वेसे खतरा तुम्हारे 
लिए कोई नयी चीज़ भी नहीं है । तुम तो तरह-तरह के खतरनाक 
खेल खेलती रही हो। लेकिन एक बात है। खतरे में डर के दो 
चेहरे होते हैं, जिन में से एक को दुस्साहस कहते हैं; कई लोग इसी 
एक चेहरे को देखते हुए बड़े-बड़े काम कर बेठते हैं और कहीं के 
कहीं पहुँच जाते हैं। लेकिन धीरज में डर का एक ही चेहरा होता 
है, और उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान लेना ही 
अच्छा है--तब उतना अकेला नहीं रहता । निरे अजनबी डर के 
साथ क़ैद हो कर केसे रहा जा सकता है ? नहीं रहा जा सकता-- 
बिलकुल नहीं रहा जा सकता ! .. अच्छा, तुम आग जला लो, फिर्‌ 
मेरे पास बैठो, बहुत-सी बातें करेंगे। में तो अजनबी डर की बात 
कह गयी--अभी तो हम-तुम भी अजनबी-से हैं, पहले हम लोग तो 
पूरी पहचान कर लें !' 


[। 
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= 


१५ दिसम्बर : 

कृब्रघर के दस दिन...सुना है कि दसवें दिन मुरदे उठ बेठते 
हैं और किसी फ़रिशते के सामने अपना हिसाब-किताब करने के 
लिए हाजिर होते हें। लेकिन इस क्रब्रगाह में तो हम दो ही हैं; 
और उठ बेठने का कोई सवाल ही नहीं हुआ--और फ़रिश्‍ता भी. 
तो हम दोनों में से किस को समझा जाये ! 

आण्टी सेलमा तो बूढ़ी है, और हिसाब करने का दिन उस का 
ही पहले आयेगा । या कि कम से कम उस के मन को अवस्था कुछ 
अधिक वेसी होगी। लेकिन फ़रिइता क्या मैं हँ? मेरे भीतर जेसे 
दुषित विचार उठते हैं उन को देखते हुए इस कल्पना से बड़ा 
व्यंग्य ओर नहीं हो सकता ! फरिश्ता हम दोनों में से कोई है तो 
शायद आण्टी सेलमा, जिस के चेहरे पर अचानक कभी-कभी एक 
भाव दीखता है जो मानो इस लोक का नहीं है--और जिसे देख 
कर में बेचैन हो उठती हुँ, और मेरा मन हो उठता है कि कुछ 
तोइ-फोड़ कर बेटें ! 


१६ दिसम्बर : 


' एक अन्तहीन, परिवर्तेनहीन धुँधली रोशनी, जो न दिन की 
है न रात की है, न सन्ध्या के किसी क्षण की ही है--एक अपाथिव 


. रोशनी जो कि शायद रोशनी भी नहों है; इतना ही कि उसे 


अन्धकार नहीं कहा जा सकता । हमेशा सुनती आयी हूँ कि कब्र में 
3 अपने-अपने अजनबी . 


बड़ा अँधेरा होता है, लेकिन यहाँ उस की भी असम्पुर्णत। और 
विविधता है | शायद यही वास्तव में मृत्यु होती है, जिस में कुछ 
भी होता नहीं, सब कुछ होते-होते रह जाता है। होते-होते रह 
जाना हो मृत्यु का विशेष रूप है जो मनुष्य के लिए चुना गया है 
जिस में कि विवेक है, अच्छे-वुरे का बोध हैं। यह उस में न होता 
तो उस का मरना सम्पूणं हो सकता । जो चुकता वह सम्पूर्ण चुक 
जाता; या जो रहता उस का बना रहना भी असन्दिगध होता। 
` यह हमारे युगों से सँचे हुए नीति-बोध की सज़ा है कि हमारा 
मरना भी अधूरा ही हो सकता है--मर कर भी कुछ हिसाब बाक़ो 
रह जाता है! 

एक धुँधलो रोशनी-एक ठिठका हुआ निःसंग जीवन । मानो 
घड़ी ही जीवन को चलाती है, मानो एक छोटी-सी मशीन ने जिस 
की चाबी तक हमारे हाथ में है, ईश्वर की जगह ले ली है। और 
हम हैं कि हमारे इतना भी वश नहीं है कि उस यन्त्रको चाबी न 
दें, घड़ी को रुक जाने दें, ईश्वर का स्थान हड़पने के लिए यन्त्र 
के प्रति विद्रोह कर दें, अपने को स्वतन्त्र घोषित कर दें !...घड़ी 
के रुक जाने से समय तो नहीं रुक जायेगा ओर रुक भो जायेगा 
तो यहाँ पर कया अन्तर होने वाला है, घड़ी के चलने पर भी तो 
यहाँ समय जड़ीभूत है ! एक हो अन्तहीन लम्बे शिलित क्षण में में 


जी रही हूँ -जीती ही जा रहो हु--और वह क्षण जरा भी नहीं. 


बदलता, टस से मस नहीं होता है ! क्या अपने सारे विकास के 
बावजूद हम मनुष्य भी निरे पोधे नहीं हूं जो बेबस सूरज की ओर 
उगते हैं ? अंधेरे में भी अंकुर मिट्टी के भीतर ही भीतर सूरज को 
ओर बढ़ता है, रौंदा जाकर फिर टेढ़ा होकर भी सूरज की 
उनेर ही मुडता है। कोई कहते हें कि सब पोधे धरती के केन्द्र 
से बाहर को ओर बढ़ते हैं-यानी केन्द्र से दूर हटने को प्रवृत्ति 
उन्हें सूरज की ओर ठेलती है। लेकिन इस केन्द्रापसारी प्रवृत्ति 
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को भी अन्तिम मान लेना तो वेसा हो है जेसे हम पृथ्वी को 
सोरमण्डछ से अलग मान लें। पृथ्वी भी सुरज की ओर खिचती 
भी है और सूरज की ओर से परे को ठिलती भी रहती है। इसी 
तरह अंकुर भी जड़ों को नीचे की ओर फेंकता है और बढ़ता है 
सूरज की ओर ! 

और हम जड़ें कहीं नहीं फेंकते, या कि सतह पर ही इधर- 
उधर फेलाते जाते हैं, लेकिन जीते हैं सूरज के सहारे ही; अनजाने 
ही वह हमारे जीवन की हर क्रिया को, हर गति को अनुशासित 
कर रहा है। हम सब मूलतया सुर्योपासक हैं; और हमारे चिन्तन 
में चाहे जो कुछ हो, हमारे जीवन में सूर्य ईश्‍वर का पर्याय है। 
सूर्यं ओर ईश्वर, सूर्यं और समय, इसलिए सूर्यं ओर हमारा 
जीवन-- जहाँ सूर्य नहीं है वहाँ समय भी नहीं है। 

लेकिन में जहाँ हूँ क्या सूर्य वहाँ सचमुच नहीं है? बया काल 
वहां सचमुच नहीं है?” क्या दावे से ऐसा न कह सकना ही मेरी 
यहाँ की समस्या नहीं है? में मानो एक काल-निरपेक्ष क्षण में 
टेगी हुई हँ--वह क्षण काल की लड़ी में से टूट कर कहीं छिटक 
गया है और इस तरह अन्तहीन हो गया है--अन्तहीन और 


अथंहीन ! 


१९ दिसम्बर 


शाम को हम लोग ताश खेलने बेठे थे। आंण्टी सेलमा न जाने 
: कहाँ से एक पुराना डिब्बा ले आयी थो जिस में ताश की जोड़ी 
रखी थी। मुझ से बोली--'मुझे खेलना तो नहीं आता, लेकिन 
तुम सिखाओगी तो सीख लूंगी । तुम्हारा मन भी लगा रहेगा ।' 
ऐसी बात नहीं थी कि वह ताश का खेल बिलकुल न जानती 
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हो। थोड़ो देर बाद जब हम लोग खेलने लगे तो में ने पाया कि 
ऐसा नहीं है कि बुढ़िया को उलझाये रखने के लिए या समय 
काटने के लिए ही हम लोग जबरदस्ती खेल रहे हैं। खेल अपने- 
आप चल निकला था। लेकिन एकाएक वुढ़िया की ओर से पत्ता 
फेंकने में देर होने पर मैंने आँख उठा कर देखा--पत्ता खींचते- 
खींचते वह सो गयी थी, यद्यपि पत्तों पर उस की पकड़ ढोली नहीं 
हुई थी । में चुपचाप बैठी रही । अगर उस के हाथ से पत्ते फिसल 
रहे होते तो ले कर समेट देती, लेकिन इस हालत में पत्ते लेने की 
कोशिश से वह जाग जाती। मैं किकतंव्यविमूढ़-सी उस के चेहरे 
की ओर देखती रही। साधारणतया मैं उस की ओर प्रायः नहीं 
देखती, क्योंकि मुझे डर लगा रहता है कि कहीं मेरी आँखों में 
कोई छिपा हुआ विरोध-भाव उसे न दीख जाये; क्यो फ़ायदा, 
जव इस क्रब्र-घर में जितने दिन साथ रहना है रहना ही है.... 

अब उस का चेहरा देखते-देखते एकाएक मुझे लगा कि वह 
बड़ा दिलचस्प चेहरा है, जिसे देर तक देखा जा सकता है। 
लेकिन अनदेखे ही, क्योंकि बुढ़िया से आँख मिलने .पर शायद 
सब कुछ बदल जाता। | 

चेहरे की हर रेखा में इतिहास होता है और आण्टी सेलमा 
का चेहरा जिन रेखाओं से भरा हुआ है वे सब केवल बर्फानी 
जाड़ों की देन नहीं हें। लेकिन क्या में उस इतिहास को ठीक-ठीक 
पढ़ सकती हूँ ? आँखों की कोरों से जो रेखाएँ फूटती हैं और एक 
जाल-सा बनाकर खो जाती हैं, उन में कहीं बड़ी करुणा है-- 
एक कमंशील करुणा, जो दूसरों की ओर बहती है, ऐसी करुणा 
नहीं जो भीतर की ओर मुड़ी हुई हो ओर दूसरों की दया चाहती 
हो$। लेकिन नासा के नीचे और होंठों के कोनों पर जो रेखाएं हैं 
वे इस करुणा का खण्डन न करती हुई भी ओर ही कुछ कहती 
हें...मेरी आँखें सारे चेहरे पर घूम कर फिर बुढ़िया की बन्द 


योके और सेल्मा ११ 


आँखों पर टिक गयीं । अगर उस को पलके पारदर्शी होती--एक 
ही तरफ़ से पारदर्शी, जिस से कि बुढिया तो सोयी रहती पर में 
उस की आँखों में झाँक सकती--तो में शायद इस पहेली का उत्तर 
पा लेती । उन आँखों से पूछ लेती कि बुढ़िया के जीवन का रहस्य 
क्या है--क्या बात है उस केश्अनुभव-संचय में जिस तक में पहुँच 
नहीं पाती हूँ ! 

कि एकाएक में ने जाना कि बुढ़िया को आँखें खुलो हैं। 
बिना हिले-डुले अनायास' भाव से वे खुल गयी थीं ओर भरपूर 
मेरी आँखों में झाँक रही थीं। में ने सकपका कर आँखें नीची 
कर लीं । 

बुढ़िया ने मानो मुझे असमंजस से उबारते हुए कहा : 'मैं 

गी गयी थी! मुझे माफ़ करना।' ओर उसने हाथ का पत्ता 

खेल दिया । 

बात इतनी ही थो। लेकिन जाने क्यों मुझे लगा कि वह 
सोयी हुई नहीं थी। नींद में--चाहे कितनी भी हलको नींद में- 
स्नायु कुछ न कुछ ढीले होते ही हें ओर उन की शिथिलता 
पहचानी जा सकती है। लेकिन बुढ़िया में कहीं भी उस का कोई 
लक्षण नहीं दीखा था-वह मानो एकाएक कहीं गायब हो गयी 
थी और फिर लोट आयी थी--और. उस में में ओचक पकड़ी 
गयी थी ! 


२० दिसम्बर : 


आज फिर वेसा ही हुआ | बुढ़िया ने एकाएक आँखें बन्द कर 
लीं ओर मुझे लगा कि वह सो गयी है। लेकिन में दुबारा पकड़ी 
जाने को तैयार नहीं थो। में ने उस के चेहरे पर आँखें नहीं 
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टिकायीं, कनखियों से ही बीच-बीच में देखती रही। लेकिन मुझे 
लगा कि आण्टी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया है। मुझे यह भी लगा 
कि अगर मैं साहस कर के आँख उठा कर देख सकू तो पाऊंगी 
कि उस की पलकें सचमुच पारदर्शी हैं-बल्कि शायद सारी त्वचा 
ही पारदर्शी है । 

जब देर तक वह नहीं जागी तो मैं ने हिम्मत कर के आँखों से 
नीचे तक के उस के चेहरे की ओर देखा । चेहरा निश्चल ही था, 
लेकिन मुझे लगा कि होंठ न केवल शिथिल ही हुए हैं बल्कि थोड़ा 
और कस गये हैं। और गले में एक ओर रह-रह कर एक स्पन्दन 
भी होता जान पड़ा--मानो शिराएँ खिचती हैं ओर फिर ढीली हो 
जाती हैं, फिर खिचती हैं और फिर ढीली हो जाती हैं । यह तो 
शायद नींद नहीं है; और बोलना उस में बाधा देना भी नहीं 
होगा...मैं ने एकाएक पूछा : 'तबीयत तो ठीक है आण्टी ?' 

आण्टी ने बिना हिले-डुले आँखें खोल कर कहा : “हाँ, में बिल- 
कुल ठीक हूँ--यों ही थोड़ी शिथिलता आ जाती है।' 

मैं चुप रही। थोड़ी देर बाद आण्टी थोड़ा हिली ओर फिर 
कुरसी में ही अपनी बैठक बदल कर पूरी तरह जाग गयीं। 

मैं ने पूछा : 'ओढ़ने को कुछ ला दूँ ?' ४ 

उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बल्कि जो कहा उस से 
बिलकुल स्पष्ट था कि बात टाली जा रही है--कि उन्हें यह पसन्द 
नहीं है कि मैं उनकी तरफ़ अधिक ध्यान दूँ । 


२१ दिसम्बर : 


हम समय की बात करते हैं, जो कि एक प्रवाह हैं। किस का 
प्रवाह है? क्षण का । लेकिन क्षण क्या है? यह जानने का मेरे पास 
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कोई उपाय नहीं है । एक ढंग है घड़ी के टिकू-टिक्‌ से नापने का, 
उस टिक-टिक के और भी खण्ड किये जा सकते हैं ओर माना जा 
सकता है कि वेसा छोटा से छोटा खण्ड क्षण है। विज्ञान के तरीके 
दसरे भी हैं-निरे गणित से सिद्ध किया जा सकता है कि समय 
का. छोटे-से छोटा अविभाज्य अंश कितना होता है ओर उस अंश 
को भी क्षण कहा जा सकता है। 
` लेकिन ऐसा विज्ञान ओर ऐसी जानकारी किस कामको? 
हमारे लिए समय सब से पहले अनुभव है--जो अनुभूत नहीं है वह 
समय नहीं है। सूर्य को गति समय नहीं है, बल्कि उस गति के 
रहते क्रमशः जो कुछ होता है उ का होते रहना ही समय को 
माप है। ओर अनुभव की भाषा में क्षण क्या है ? 
समय मात्र अनुभव है, इतिहास है। इस सन्दर्भ में 'क्षण' वही 
है जिस में अनुभव तो है लेकिन जिस का इतिहास नहीं है, जिस 
का भूत-भविष्य कुछ नहीं है; जो शुद्ध वतमान है, इतिहास से परे, 
स्मृति के संसगं-से अदृषित, संसार से मुक्त। अगर ऐसा नहीं है, 
तो वह क्षण नहीं है, क्योंकि वह काल का कितना ही छोटा खण्ड 
क्यों न हो उस में मेरा जीना काल-सापेक्ष जीना है, ऐतिहासिक 
जीना है। वह बिन्दु नहीं है रेखा है; रेखा परम्परा है ओर क्षण 
परम्परामुक्त होना चाहिए । 
आण्टी सेलमा इन बातों को नहीं सोच सकती; नहीं तो में उस 
से इस बारे में बात करती । उस के जीवन में कुछ है जो कि इन 
सब बातों से बिलकुल अलग है। वह मेरे लिए अजनबी है, लेकिन 
लगता है कि उस में कुछ ऐसा सच है जो में ने नहीं जाना है। मेरे 
सच से बिलकुल अलग और दूसरा सच। सच! . वह सच भी काल- 
निरपेक्ष नहीं है--सेल्मा भी काल में ही जीती है जेसे कि हम सब 
जीते हैं, लेकिन वह मानो किसी एक काल में नहीं जोती बल्कि 
समूचे काल में जीती है। मानो वहाँ फिर काल एक प्रवाह 


“व अपने-अपने अजनवो 


नहीं है, उस में कुछ भी आगे-पीछे नहीं है बल्कि सब एक साथ 
है। सव एक साथ है, इसी लिए. इतिहास नहीं है। इसी लिए 
स्मृति है, ओर उस के साथ ही परस्परता से मुक्ति है-सभी कुछ 
क्षण है। 

यह में सोचती हूँ; लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि ऐसा 
सोचना बेईमानी है--कि ऐसा हो नहीं सकता । बल्कि कभी-कभी 
उसको देखते-देखते मेरा अपरिचयका भाव इतना घना हो जाता 
है कि मेरा मन होता है, उसके कन्थे पकड़ कर उसे झकझोर दूँ 
और पूछुं-'तुम कोन हो ?' मेरी मुद्ियां भिच जातो हैं और में 
उस के सामने से हट जाती हूँ क्योंकि मुझे एकाएक अपने आप से 
डर लगने लगता है। न जाने क्या कर बेटं! 


२२ दिसम्बर ः ० 


विश्वास नहीं होता कि मुझे यहाँ दबे-दबे एक पखवाडा हो 
गया है। रसोई और भण्डार-घर को दोवारों से थोड़ा-थोड़ा पानी 
रिस कर अन्दर आता रहा है और अब हम बहुत सी चोज़ें 
बड़े कमरे में ही उठा लाये हैं। भण्डारे से एक छोटा किवाइ उधर 
को खुलता है जिधर लकड़ियों का ढेर रखा रहता है। लकड़ियाँ 
लाने के लिए रास्ता बाहर से है, जो कि अब बन्द है। इस किवाड 
को थोड़ा ठेल-ठाल कर एक-दो लकड़ियाँ खींचने का रास्ता बन 
गया । लकड़ियाँ खींचीं तो किवाड़ तनिक सा और खुल सका, और 
इस प्रकार अब थोड़ी-थोड़ी लकड़ियाँ भीतर लाने का मार्ग बन 
गया है। लकडियाँ भीग गयी हैं और किवाड खोलने से थोडा- 
थोड़ा पानी भी भण्डारे के अन्दर आता है, छेकिन उस की चिन्ता 
नहीं है। हम लोग जो कुछ थोड़ा-बहुत खाना पकाते हैं, बेठने के 
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कमरे में बड़े स्टोव पर ही; उसी के सहारे लकडियाँ टेक दी जाती 
हे Hd सूखती रहती हैं। ओर दूसरे-तीसरे चिमनी भी 
जला लेते हैं जिस से एक अनोखा लाल-लाल प्रकाश कमरे में फैल 
जाता है। क्रब्रगाह के अन्दर आग का लाल प्रकाश--कया यही 
नरक को आग है? आज मैं एकाएक आण्टी से यही पूछ बैठी। 
मेंने कहा : 'इस लाल-लाल आग को देख कर लगता है कि शेतान 
अभी चिमनी के भीतर से उतर कर क़्ब्र में आ जायेगा हम से 
हिसाव करने !' और बात को हलका करने के लिए एक नक्कली 
हसी हँस दी । 

आण्टी अगर चौंकीं .भी तो उन्होंने दीखने नहीं दिया। थोड़ी 
देर मेरी ओर देखती हुई चुप रहीं ओर फिर बोलीं : चिमनी से 
उतर कर शेतान नहीं आता, सन्त निकोलस आता है-क्रिसमस 
को अब कितने दिन हैं ?' 

मुझे बात वहीं छोड़ देनी चाहिए थी। लेकिन में ने जिद कर 
के कहा--'सन्त निकोलस आता होगा वहाँ ऊपर--क़्ब्र में थोड़े 
ही आयेगा ।' 

बुढ़िया ने पूछा : 'योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु को ओर 
क्यों रहता है ?' ॒ 

मुझ को हठात्‌ गुस्सा आ गरया। में ने रुखाई से कहा: 
“क्योंकि वही एकमात्र सचाई है--क्योंकि हम सबको मरना है।' 

कहने को तो कह गयी; पर फिर मुझे वलेश हुआ। लेकिन 
साथ-साथ माफ़ी मांगते भी नहीं बना; मैंने कहा : “इतने दिनों की 
निष्क्रियता से मेरी नव्ज़ं ऐसी हो गयी हैं कि—' 

बुढ़िया ने बात को वहीं छोड़ दिया। जितनी परोक्ष में ने 
उस की याचना की थी उतनी ही परोक्ष क्षमा देते हुए कहा": 
लेकिन क्रिसमस को कितने दिन हैं--दावत होगी । सब कुछ में 
बनाऊंगी ।' ; 
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में ने कहा: 'नहीं आण्टी, सोच लें कि क्या-क्या बनेगा-- 
पर बनाऊंगी में हो। आप को तकलीफ़ होतो है, और मुझे तो 
काम चाहिए ।' { 

बुढ़िया ने कहा : अच्छी बात है....' 

फिर सोच लिया गया कि क्या-क्या बनेगा । कल और परसों 
शायद हम दोनों के पास ही काफ़ी काम रहेगा-यद्यपि इस जगह 
में क्या कल और क्या परसों | और क्या क्रिसमस, सिवा इस के 
कि एक दिन को हम बड़ा दिन मान लेंगे-एक दिन को नहीं, 
घड़ी के एक खास चक्कर को ! 


२४ दिसस्वर : 
- आधी रात। १ 

क़ायदे से तो इस समय हमें साथ बेठ कर क्रिसमस के 
आगमन का अभिनन्दन करना चाहिए था, लेकिन हम लोगों में 
बिना बहस के ही यह मौन समझौता हो गया था कि रात को देर 
तक नहीं बेठा जायेगा । एक तो हम दोनों कल और आज के काम 
से कुछ थक भी गये, दूसरे न जाने क्यों दिन-भर ऐसा कगता रहा 
कि क्रिसमस की यह खुशी नक़छी या झूठी तो नहीं है लेकिन बहुत 
ही पतले काँच की तरह इतनी नाजुक है कि छुने से ही नहीं, ज़रा- 
सी आवाज़ से भी टूट जा सकती है- जैसे वायलीन के स्वर से 
काँच का गिलास चटक सकता है। हम दोनों मानो ऐसे ही पतले 
काँच की सतह पर बेठ कर हँस रहे हैं; यह एक जादू हो है कि 
हम्सरे बेठने से ही वह काँच टूट नहीं गया लेकिन इतना तो निश्चय 
है कि हिलने-डुलने से टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जायेगा । और जैसे . 
उस काँच के नीचे फिर और कुछ नहीं है, अतल अंधेरा गतं है जिस 
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में हम गिरेंगे और गिरते चले जायेंगे। बुढ़िया अभी बड़े कमरे में 
बैठी है। हम लोगो ने क्रिसमसं-तरु बनाना चाहा था, लेकिन हमारे 
किसी भी गढ़न्त पर विश्वास करने को तैयार होने पर भी, ईंधन की 
लकड़ी और डोर से बाँध कर हम ने जो पेड़ बनाया उसे हमारी 
आँखें स्वीकार न कर सकी | उतना झूठ हम नहीं निगल सके, 
और आऑण्टी'ने हो कहा कि "नहीं, इसे रहने दो!' 
फिर थोड़ी देर हम लोग बेठे रहे । मानो किसी के पास कहने 
को कुछ नहीं था। इसी खाई को भरने के लिए मैं ने सुझाया, 
खाना हो खा लिया जाये। वह भी हो गया और फिर हम लोग 
आग के पास बैठ कर आग की ओर ताकते रहे। एक-दूसरे को 
ओर न त्ताकने के लिए कितनी अच्छी ओट थी वह आग ! 
लेकिन फिर भी धीरे-धीरे वह मौन बोझल हो ही आया और 
उस की अनदेखी करना असम्भव हो गया । 
मैं ने पूछा: 'ऑण्टी, आप को ताश से भविष्य पढ़ना 
आता है ?' 
बुढ़िया ने कहा : “नहीं, योके ! तुम पढ़ सकती हो ?' 


बहाँ से उठने का मौक़ा पाते हुए में ने कहा, “में ताश लाती: 


हँ--आप का भविष्य पढ़ा जाये !' 

बुढिया ने तनिक मुसकरा कर कहा : मेरा भविष्य ! वह 
पढ़ना: क्या आसाच काम ह!’ 

मैं ने कहा : सभी अपने भविष्य को बहुत अधिक दुर्शेय ओर 
जटिल मानते हैं। उसे जानना चाहने को उत्कण्ठा का ही यह 
दूसरा पहलू है-जितना ही जानना चाहते हैं उतना ही उसे 
दुरूह मानते हैं।' 

बुढ़िया ने वेसे ही मुसकराते हुए कहा : “नहीं, मेरे साथ यह 
, बात शायद नहीं है। उस दृष्टि से तो भैरा भविष्य बहुत ही 
आसान है। कुछ भी जानने को नहीं है--न उत्कण्ठा है।' 
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'ऐसा केसे हो सकता है? अच्छा बताइए, आप क्या यह नहीं 
न चाहती कि अगले क्रिसमस पर आप कहाँ होंगी--कंसे 
. होंगी ? ै 

नहीं, में तो जानतो हूँ। मैं--यही हँगी और--ऐसे ही 
हँगी ।' 2 


में थोड़ी देर स्तब्ध रही । यों तो बुढिया की बात सच भी 
हो सकती है। वह यहीं ऐसे ही रहेगी, क्योंकि वर्षों से यहीं ऐसे 
ही रहती चली आयी है। हो सकता है कि हमेशा से यहीं रहतो 
आयी हो, और हो सकता है कि हमेशा यहीं रहती चली जाये! 
इन्हीं पहाड़ों की तरह निरन्तर बदलती हुई, लेकिन अन्तहीन और 
आकांक्षाहीन ! ० 

में ने फिर कहा : 'लेकिन ओर भी बहुत-से लोग हो सकते 


बुढ़िया ने मेरी बात काटते हुए कहा: “मैं अकेली हुँगी, 
योके । अगर यह जानती न होती तो शायद इस वषं भी अकेली 
न रही होती । में जान-बूझ कर यहाँ अकेली रह गयी थी-- 
तुम्हारा आना: तो एक संयोग था जिस की में ने कल्पना नहीं 
की थी ।' 

में ने कहा : 'आण्टी, आप को क्या मेरा यहाँ रहना कष्टकर 
लगा ?' फिर थोड़ा हँस कर में ने जोड़ दिया : 'अगर वैसा है तो 
मुझे दुख है, पर मेरी लाचारी है। यह तो में कह नहीं सकती कि 
में अभी चली जाती हूँ । वह मेरे बस का होता 

बुढ़िया ने सहसा गम्भीर हो कर कहा : 'कुछ भी किसी के बस 
का नहीं है, योके । एक ही वात हमारे बस की है-इस बात को 
पहचान लेता । इस से आगे हम कुछ नहीं जानते ।' 

मेरे भीतर फिर घोर विरोध उबल आया। इस को छिपाने 
के लिए में जल्दी से उठ कर चली गयी । खोज में अनावश्यक देर 
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लगा कर जब मैं ताश लेकर आयी और पत्ते छिपाने लगी, तो 
बुढ्या चुपचाप मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक उस ने मुझ 
से पूछा : 'योके, तुम चाहती हो कि में मर जाऊ?” 
पत्ते मेरे हाथ से गिर गये और में ने अचकचा कर पूछा: 
'क्या--यह कैसी बात है, सेलमा !' उसे आँण्टी कहना भी में 
भूल गयी । 
उस ने कहा: “में बुरा नहीं मानती, योके, तुम्हारा वेसा 
चाहना ही स्वाभाविक है। में भी चाहती हूँ कि मर जाऊं, पर 
मेरे चाहने की तो अब जरूरत नहीं है। में जानती हूँ कि बहुत 
दिन बाक़ी नहीं हैँ ।' 
में ने संभळते हुए कहा : 'नहीं ऑण्टी, अभी. ऐसी कोन-सी 
बात है-तुम तो अभी बहुत दिन ; 
तुम्हारा ऐसा कहना भी स्वाभाविक है--तुम्हें कहना ही 
' चाहिए । लेकिन में जानती हूँ। और आज में इतनी खुश हूँ कि 
तुम से कह ही दूँ, जिस से कि कल तक यह बात तुम्हारे लिए 
पुरानी हो जाये-योके, में बीमार हँ और मुझे मालूम है कि अगला | 
वसन्त मुझे नहीं देखना है।' 
थोड़ी देर बाद में ने ताश के पत्ते जमीन से उठाये और यन्त्र 
की तरह--एक खास तौर से बेवक्रफ गन्त्र की तरह- उन्हेँ 
फेंटती रही... 
वह लम्बा बेशऊर सन्ताटा ऐसा नहीं था जिस का क्रिसमस से 
पहले की रात से कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सके। पर वह सारी 
स्थिति ही ऐसी विसंगत थी। देव-शिशु के आसन्त अवतरण का 
कोई आनन्द, कोई स्फूति मुझ में नहीं थी। आसन्न कुछ लगता 
था तो दूसरा ही कुछ जिसे में देखना नहीं चाहती, जानना नहीं 
चाहती, नाम देना नहीं चाहती--पर छाती पर रखे हुए बोझ-सी 
एक ही बात बार-बार अपनी याद दिला जाती थी और गले की 


२० अपने-भपने अजनबी 





साँस गले में अटका जाती थी--कि वहाँ सेल्मा और योके के 
अलावा एक तीसरा भी है और वह अदृश्य तीसरा देव-शिशु नहीं 
है.... - और मानो उसी की धड़कन मैं वातावरण में सुन रही थी 
और इसलिए उठ नहीं पा रही थी--मुझे लगता था कि उस से 
वह सहसा मूतं हो जायेगा और तब सेल्मा भी जान लेगी कि उसे 
में ने बुलाया है। 

पर उसे ओर सहा भी नहीं जा सका। तब मैं ने बलात्‌ अपने 
को उठाते हुँए कहा $ 'अब आराम करो, सेल्मा । गुडनाइट । 

सेल्मा ने कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा । फिर जो भी कहने 
जा रहो थी उसे रोक कर उस ने कहा : “क्रिसमस मुबारक, योके। 

में ने अपने साधारण 'गुडनाइट' पर कुछ सकपकाते हुए 
उसे धो डालने के लिए कहा : 'क्रिसमस मुबारक, सेल्मा । बहुत- 
से क्रिसमस !' फिर थोड़ा रुक कर: “चाहिए तो था वेठ कर 
गाना, पर....' 

उस ने मुझे दिलासा देते हुए कहा : 'पर कोई बात नहीं, वह . 
मौन में भी उतनी ही सहजता से आता है--गाना जरूरी नहीं है।' 

में ने फिर जल्दी से कहा : 'क्रिसमस मुबारक !' और जल्दी 
से चली आयी । 


और अब आधी रात। 

वह मौन में भी उतनी ही सहजता से आता है।' वह कोन ? 
वह--वह,....वही जो सेलमा ओर मेरे बीच तीसरा आया था ओर 
' वहाँ मौजूद था--अनाहुत.... 
„ नहीं, नहीं, नहीं ! जो भी आता है, जो भी आयेगा, उसे 
उधर ही रहने देना होगा...... 

कहीं पॉल भी क्रिसमस मना रहा होगा-कहाँ, किस के 
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साथ ? अपने खुले गले से गा रहा होगा--क्या वह भी इस समय 
मुझे याद करेगा--मुझे, जिस के साथ ही इस बफ़िस्तान में अकेला 
होने वह आया था-नथुने फुला कर खुली बर्फीली हवा को पीने, 
ओर पीते-पीते अनुभव करने कि हमारे भीतर केसी स्निग्ध 
गरमाई है-स्निग्ध, मधुर, स्फूतिमय और--हमारी....... 

पर वह ्बाफ़स्तान के ऊपर है। खुली हवा में, न जाने किस 
के साथ ; ओर में--यहाँ हूँ, बर्फिस्तान के नीचे, घुटन में, और 
मेरे साथ है वह, वह, वह... ... 
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वहीं पलंग पर बेठी और मेज़ पर सिर टेके मैं सो गयी थी-- 
शायद पहले थोड़े आँसू आंखों में चुमे थे घुएं की तरह, फिर न 
जाने कब ऊँघ गयी थी फिर चौंक कर जागी थी गाने की आवाज 
सुन कर : घड़ी देखी थी तव डेढ़ बजा था। सेलमा धीरे-धीरे गा 
रही थी--गुनगुनाहट से कुछ ही ऊचे स्वर से--देव-शिशु के 
आविर्भाव की खुशी का एक गान। वह बहुत देर पहले से गाती 
रही हो, ऐसा तो नहीं लगा--शायद बीच-वीच में गाती भी रही 
हो--नींद उसे न आती होगी और घड़ी तो उस के पास है नहीं... 

उस सन्नाटै में, रुक-झक कर आता हुआ बूढ़ा गान सुन कर न 
जाने केसा लगने लगा । बीच-बीच में वुढिया की आवाज़ मानो टूट 
जाती-मानो वह हाँफ रही हो, मानो उस की बूढ़ी सांस उखड़ 
रही हो। फिर वह आवाज़ के साथ एक जोर की साँस खींच कर 
फिर गाना शुरू कर देती और थोड़ी देर बाद मानो एक कराह-सी 
में तान फिर टूट जाती। | 

सुना कमरा मानो किसी दबाव से घुटने रूगा। मैं उठ बैठी 
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ओर नंगे पाँव ही धीरे-धीरे बुढ़िया के पलंग के पास गयी । 

बुढ़िया उकड बेठी थी । होंठों की गति के सिवा . किसी गति 
के लक्षण उस की देह में नहीं जान पड़ रहे थे । उसे देखती हुई मैं 
भी उस के कन्धे की ओट निश्चल खड़ी रही, लेकिन न जाने केसे 
उसे ज्ञात हो गया कि कमरे में दूसरा कोई है--दूसरा कोई क्या, 
कि में हु--ओर उस ने बिना मुड़े हुए ही कहा: 'में अवतरण का 
गीत गुनगुना रही थी--बचपन की याद से--लेकिन में ने क्या 
तुम्हें जगा दिया ?? 

में ने कहा : 'नहीं ऑपण्टी, मुझे नींद नहीं आ रही थी तभी 
में ने आवाज़ सुनी ओर देखने चली आयी--शायद कुछ 
ज़रूरत हो ।' ' 

बुढ़िया ने कहा : मेरी ऐसी भी हालत होगी कि में गाऊं तो 
कोई समझेगा कि मुझे तकलीफ़ है--कि मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत 
है ! लेकिन हाँ, बहुत ज़रूरत है--और हाँ, तकलीफ़ भी है। लेकिन 
गाती हूँ खुशी से ही--बेठो, तुम भी गाओगी ? 

वह गाना तो मुझे नहीं आता ।' 

'तो जो आता है वही गाओ। शायद में भी गा सकू--मेरे सब 
गाने बचपन के ही नहीं हैं, बाद में भी कुछ सीखे थे ।' 

में बेठ गयी । लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी मुँह से बोल 
नहीं निकला । सारी परिस्थिति में कहीं कुछ बहुत ही बेठीक | 
लगा । जेसे अवतरण को वात भी गलत है ओर उसके गाने गाना 
भी गाळत । अवतरण अगर हुआ है तो मृत्यु का और वह मृत्यु 
ऐसी नहीं है कि गाने से उस का स्वागत किया जाये! वह मेरे 
कन्धो पर सवार हो कर मेरा गला घोंट रही है। केसा वेपनाह 
है वह पंजा, जो छोड़ेगा नहीं लेकिन किसी की उंगलियों की छाप 
भी नहीं पड़ेगी ! में ने कल्पना को, मेरे हाथ बुढ़िया के गले पर हैं 
और उसे घोंट रहे हँ--बेपनाह हाथ-नहीं जानती कि उन की 
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पकड़ भी ऐसी है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया 
के गले की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले ही ऐसी है कि उस 
पर कोई छाप क्या पड़ेगी ! ः 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया ने कहा : 'नहीं, यह मेरा अत्याचार है। 
में तो गा सकती हूँ क्योंकि में अन्धी हुँ। अन्धे अच्छा गाते हैं। 
तुम तो सब कुछ देखती हो-तुम्हें दृश्य ही अधिक अच्छे लगते 
हैं, स्वर नहीं। तुम्हें ठण्ड लग रही होगी, जाओ सोओ। भगवान्‌ 
तुम्हारा कल्याण करे। क्रिसमस मुबारक !' 

में ने यन्त्रवत्‌ दोहराया: 'क्रिसमस मुबारक ! और लौट 
आयी। 

फिर में सोयी नहीं । बुढ़िया भी शायद नहीं सोयी। गाना तो 
. उस ने बन्द कर दिया। लेकिन बीच-बीच में एक बहुत ही धीमी 
हुंकार-सी सुनाई पड़ती, जो न मालूम साँस के कष्ट की थी, 
या कि बीच-बीच में याद आ जाने वाळे गाने की, या कि 
कराहने की । 

सवेरा हुआ--घड़ी का सवेरा। प्रकाश कुछ भी बढ़ता हुआ 
नहीं लगा बल्कि कमरे में कुछ घुटन-सी मालूम हुई--मानो जितनी 
हवा हमारे साथ इस क्रब्र-घर में क़ैद हो गयो थी उस में से , 
ऑक्सीजन वाला अंश हम लोग पी चुके हैं। मुझे ध्यान आया, 
ऑक्सीजन ही हमें जीवित रखती है लेकिन वही हमें गलाती भी 
है--जीना ही जीणं होना है और जब जीने का साधन ऑक्सीजन 
नहीं रहती तब जीण॑ होने की क्रिया भी रुक जाती है। इस 
. क़ब्रगाह में हमारी पेदा की हुई कार्बन गैस, जो हमें मार देगी, 
आगे उस क्वब्रगाह में सड़ने से हमें बचाती है! फिर--हमारे मर 
जाने के बाद इस 'फिर' के अर्थ क्या हैं यह तो मैं नहीं जानती [-- 
जब बफ़ गछेगी ओर लोग हमें हूँढुने आयेंगे तब हम यहीं ज्यों के 
त्यों सुरक्षित पड़े होंगे--मैं ऐसी ही यहाँ--तब भी समूची किन्तु 
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कान्तिहीन--और बुढ़िया वहाँ, वैसी ही विवर्ण पारदर्शी, और 
इसलिए तब भी एक कान्ति लिये हुए ! इस कल्पना से मुझे बुढ़िया 
पर फिर गुस्सा हो आया। पर मैं ने अपने को याद दिलाया कि : 
आज क्रिसमस का दिन है, बड़ा दिन, क्षमा और सद्भावना का 
दिन । उस की बूढ़ी साँसें मुझ से कहीं कम ही ऑक्सीजन खाती 
होंगी--बल्कि जिस बहुत नीचे स्तर पर उस का जीवन चल रहा 
है उस पर तो शायद बिना ऑक्सीजन के ही काम चल सकता 
हो ! में ने सुना है कि जो लोग बफ़ के नीचे दब जाते हैं, उन की 
ऑक्सीजन की ज़रूरत भी बहुत कम हो जाती है और इसलिए 
उन का उतनी से भी काम चल जाता है जितनी बर्फ़ के कणों 
में वँधी हुईं होती दै ।... | 

बड़ा दिन। क्षमा, शान्ति और मानवीय सद्भावना का दिन । 
प्यार के पेग़म्बर का जन्म-दिन । मैं ने आयासपूवंक अपने स्वर में 
स्फूति ला कर-कहा : 'क्रिसमस मुबारक आंल्टी सेलमा !' 

जो जवाब आया उस से में चौंकी। आण्टीने कहा: भें ने ' 
तो आग जला दी है और क़हवा बना लिया है, आओ । क्रिसमस 
मुबारक !' 

यह सब बुढ़िया ने कब कर लिया ? मैं ने तो पैरों की कोई 
आहट नहीं सुनी । न बरतनों की खनक । बुढ़िया बहुत हो चुपचाप 
काम करती है। लेकिन और नहीं तो उस के पेरों के घिसटने का 
थोड़ा-सा शब्द होता । में तो यही समझती रही कि में लगातार 
उस का कराहना सुनती रही हूँ ! 
नाश्ता करते-करते--नाइता तो में ने ही किया, आण्टी ने 
कुछ नहीं खाया, ओर क़हवे में भी थोड़ा पानी मिला कर दो-चार 
घूँट पिये--आँण्टी ने कहा : 'में कल्पना कर रही हूँ कि बाहर खूब 
खुली धूप है--बड़ी निखरी हुई स्तिग्ध धूप, जिस से घाम में बदन 
अलसा जाये !' 
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में ने कहा : “ऐसी कल्पना से फ़ायदा ? और बाहर धूप हो 
भी तो हमें क्या जो-- 

हमें क्यों नहीं कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है वह हम बाहर 
केसे दे सकते हैं--केसे देना चाह सकते हैं? खुली, निखरी हुई, 
स्निग्ध, हँसती धृप--मैँ बाहर उस की कल्पना करती हूँ तो वह 
मेरे भीतर भी खिल आती है और मैं सोच सकती हूँ कि मैं उसे 
ओरों को दे सकती हुँ। नहीं तो--कितना ठण्डा अँधेरा होता है 
उस के भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरने के और कुछ नहीं 
करना है।' 

में ने कुछ झिइक कर कहा : 'क्रिसमस के दिन कैसे ऐसी बात 
कर सकती हो तुम आँण्टी ?” : 

आण्टी ने बड़े सरल सहज भाव से कहा : 'मुझे कैन्सर है।' 

जो सन्नाटा हम दोनों के बीच में आ गया उस के पार मानो 
कमन्द फेकते हुए बुढ़िया ने फिर कहा : “धुप, खिली, खुळी, हँसती 
हुई धूप--क्रिसमस के दिन की धूप | योके, मेरा तो इतना दम 
नहीं है-तुम क्यों नहीं गातीं-तुम्हारा तो गला इतना 
सुरीला है।' | 

में ने कहना चाहा, अभी तो तुम कह रही थीं कि जो भीतर 
नहीं है वह बाहर केसे दिया जा सकता है? लेकिन यह मुझ से 
कहते न बना। मैं ने कहा: 'गाउँगी, ऑपण्टी सेलमा, गाऊंगी। 
पहले मुझे इस अँधेरे क़ब्रगाह का आदी तो हो जाने दो।' 

वुढिया ने दोहराया : आदी ।” और फिर हाथों से एक ऐसा 
इशारा किया जिस का अर्थ कुछ भी हो सकता था ।... 
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अब मुझ से और नहीं सहा जाता । सोचती हँ कि यह कैसी 
परिस्थिति आ गयी है कि मुझे सब ओर बफ का भी ध्यान नहीं 
रहा है--कि में यह भी भूल गयी हूँ कि हम दोनों एक ही क्रब्न 
के साझीदार हैं ! और सोचती हूँ तो केवल एक ही बात--कि 
अब साझीदार कब हट जायेगा, और में इस कब्र में अकेली 
रह जाऊंगी ! 

यह नहीं कि में कब्र में रहना चाहती हँ । यह नहीं कि मैं अकेली 
अलग होना चाहती हूँ। शायद यह भी नहीं कि में नहीं चाहती 
कि वह कभी इस क़न्न-घर से बाहर निकले । लेकिन मैं जानती हूँ 
कि उस के बारे में मेरे कुछ भी चाहने या न चाहने से कुछ नहीं 
होता है। में ही नहीं, वह भी यह जानती है। 

और ठीक यहीं पर फ़क़ है। वह जानती है और जान कर 
मरती हुई भी जिये जा रही है। ओर में हूँ कि जीती हुई भी मर 
रही हूँ ओर मरना चाह रही हूँ ।... 

उस में किसी तरह का विरोध नहीं है--न मेरे प्रति, न मेरे 
हि भावों के प्रति, न मृत्यु के ही प्रति। और यह मेरी समझ में 
नहीं आता, मुझे स्वीकार नहीं होता । केसे कोई जीता हुआ प्राणी 
जिजीविषा से परे हो सकता है? हम सब कुछ से अनासक्त हो 
सकते हँ, पर जीवन से केसे हो सकते हँ? कहीं न कहीं ज़रूर 
बुढिया में कोई झूठ है। कोई आत्म-प्रवंचना है। हो सकता है कि 
वह. गहरे में छिपी हो--लेकिन यह नहीं हो सकता कि वह हो 
हीन।... ; 
उस की बीमारी शायद दिन-दिन बढ़ती जा रही है, वह कुछ 
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खांती नहीं है और लगभग पीती भी नहीं है, और दिन-दिन अधिक 
विवर्ण और पारदर्शी होती जाती है। जीता-जागता प्रेत । इस में 
भी शायद उतना विरोधाभास नहीं है-लेकिन ठोस प्रेत ! और 
उस से भी अधिक अस्वीकार्य और असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य भाव--एक बाहर को बहता हुआ, सब-कुछ को सहलाता 
हुआ कारुण्य ! प्रेत किसी पर तरस केसे कर सकता है ? बल्कि 
प्रेत होता वही है जो अपने पर तरस खाते हुए मरता है--नहीं 
तो प्रेत-योनि में कोई जा ही नहीं सकता ! प्रेत होने के लिए अतृप्त 
वासना या आकांक्षा काफी नहीं है। ऐसे अतृप्त तो दुनिया में सभी 
मरते हूँ, तो क्या सभी प्रेत हो जाते हैं लेकिन जो अतृप्त आकांक्षा 
अपने हो पर तरस खाने की प्रवृत्ति पैदा करती है, जिस में पेदा 
करती है, वही प्रेत होता है। लेकिन बुढ़िया की दया अपनी ओर 
मुड़ी हुई नहीं है। और कभी-कभी मुझे लगता है कि वह प्याला- 
तश्तरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीज़ों को भी दुलारती और असीसती है। 
आग को असीसती है--वह, जिसे आग को देख कर रिरियाना 
चाहिए क्योंकि अभी उस के भीतर को आग बुझ जायेगी और वह 
हो जायेगी क्या ? राख--राख से भी कम ! उसे देखते-देखते मेरा 
मन होता है कि जोर से चीखू, कि जळती हुई लकड़ी उठा कर उस 
. की कलाइयों पर दे मारूं जिस से उसका आग को असीसने का 
दुस्साहस करने वाला हाथ नीचे गिर जाये-एकाएक जिस के 
सदमे से उस की हुद्गति बन्द हो जाये ! 
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उस के सामने ही नहीं, अपने सामने भी कभी मेरा मन होता 
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है कि चीख पड़, कि अपने बाल नोच लूँ, कि आईने के सामने 
खड़ी होकर अपने को मारू, छोटी क्रैँची उठाकर अपने गालों में 
चुभा लू, कि नहेरने से अपने माथे, नाक-कान, ठोड़ी पर घाव कर 
लूं-कि पानी का जग उठा कर आईने पर पटक कर उस के 
ओर आईने के भी टुकड़े-टुकड़े कर दूँ ! आईने के भी और उस में 
झाँकते हुए अपने प्रतिरूप के भी जो इतनी बेहयाई से मुझे ताकता 
है ओर मेरी सब अराजक जिघांसाएँ वापस मेरे मुंह पर 
मारता है।... 
उस को वहीं बेठी छोड़ कर मैं चली आयी थी और अपने 
बिस्तर पर बेठी रही थी । काफ़ी देर बाद, सोने की तैयारी करने 
से पहले में ने झाँक कर देखा तो वह ज्यों की त्यों बेठी थी, इतनी 
देर में हिलो भी नहीं थी । वेसे तो आज रात देर तक जागने का 
अवसर था, क्योंकि आधी रात को नये साल का अभिनन्दन करने 
का कायदा है; लेकिन में ने उस को कोई चर्चा नहीं की थी और 
क्रिसमस के लिए उत्साह दिखाने वाली बुढ़िया ने भी देर तक जागने 
का प्रस्ताव नहीं किया था । इसी लिए मैं सोने चली आयी थी । 
पर वह तो बेठी है। न मालूम जाग रही है या सो रही है-न 
मालूम होश में भी है या कि वेहोश है-पर निश्चल बैठी है ! में 
ने जा कर कहा ४ 'ऑॉण्टी सेलमा, चलो सोओ। में सुळा हूँ ९! 
आण्टी सेलमा ने सिकुड़ते कन्धे थोड़े सीधे करते हुए कहा : 
“नहीं योके, मैं अभी बेठी हूँ-तुम सो जाओ ।' : 
में ने कहा : 'नये साल का अभिनन्दन करने बेठी हो ? 
उस ने कहा: 'हाँ! याकि शायद सिफ़ं नये दिन का। 
क्योंकि साल का कोई भी दिन किसी दूसरे दिन से किस बात में 
कम है ! बल्कि में तो सोच सकती हूँ कि कोई भी दिन साळ का 
दिन क्यों है--दिन ही में बया कम जादु है ?' 
बात पुरी की पूरी मुझ से नहीं कही गयी थी, बहुत कुछ 
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. स्वगत ही थी। पर मुझे ये सब बारीक बातें उस समय नहीं रुचीं। 
मैं ने कुछ रुखाई से कहा : 'हाँ, लेकिन रोज़-रोज़ तो तुम जागरण 
नहीं करती हो ४ 

उस ने कहा--'मुझे माफ़ कर दो, योके, मुझ बुढ़िया की सब 
बातें संगत नहीं होतीं--कुछ यों भी मुँह से निकल जाती हैं।' 

उस के स्वर में जो चिड़चिड़ापन था, उफ़! उस से मुझे 

कितनी तृप्ति मिली ! तो बुढ़िया का कवच भी नीरन्ध्र नहीं है, 
कहीं उस में भी टूट है--कहीं न कहीं .वह भी मृत्यु से डरेगी ओर 
'रिरिया कर कहेगी कि नहीं, में मरना नहीं चाहती ! एक प्रबल, 
दुर्देमनीय उल्लास, एक विजय का गवं मेरे भीतर उमड़ आया। 
में ने कहा : 'आण्टी, तुम क्यों बेठ कर माला के मनको की तरह 
दिन और घड़ियाँ गिनती हो ? दिन जिस गति से जायेंगे उसी से 

'जायेंगे--न गिन कर हम उन्हें आगे ठेल सकते हैं, न झोंक कर 
रोक सकते हैं । जो काम करना है करते चलो। जीना है जीते 
चलो, बस !' 

उस ने कहा : हाँ, वह तो है। माला के मनके ही गिन रही 
हूँ । यह नहीं कि उस से कुछ बदलेगा। लेकिन जिसे माला के 
मनके ही गुनने हों उसे वेसा न करने का बस कहाँ है ? 

'किस के लिए क्या तय है, इस का निश्चय अपनेआप करते 
चलना क्या भगवान्‌ को अपने ऊपर ओढ़ लेना नहीं है ? में ने 
कोशिश की कि मेरे मन में व्यंग्य का भाव जितना तीखा था 
प्रकट उतना न हो; लेकिन व्यंग्य उसे दीखे ही नहीं, यह मैं 
बिलकुल नहीं चाहतो थी। 

बुढ़िया एकाएक खड़ी हो गयी । उस का खड़ा होना भी उस 
समय मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, पर उस ने जो कहा वह 
मुझे अब भी अघटित लग रहा है। उस ने कहा: 'हाँ थोके, मैं 
“भगवान्‌ को ओढ़ रेता ही चाहती हूँ। पूरा ओढ़ लेना कि कहीं 
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कुछ भी उघड्ञा रह न जाये। तुम नहीं जानती कि जिसे माला 
की मणि तक नहीं पहुंचना है उस के लिए एक-एक मनके का रूप 
कितना दिव्य होता है।' 

उस ने अपने पारदर्शी हाथ मेरे कन्धों पर रख दिये और 
कहा : देखो योके, मेरी आँखों में देखो । क्या तुम्हें नहीं दीखता 
कि भगवान्‌ के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है ओढ्ने को !' 

में जल्दी से कन्धे छुड़ा कर लोट आयी। जहाँ उस के हाथ पड़े 
थे वहाँ अब भी बर्फ की दो कटारें सो मुझे चुभ रही हैं। 

लेकिन उधर शायद बुढ़िया ने कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया 
है। वह स्वर गाने का नहीं है-शायद कोई प्रार्थना दुहरा 
रही है। . 

उफ़, कब फटेगी यह क्रब्र, या कि कव निकलेगी यह वेश्मं 
जान,--उस को, या मेरो या दोनों को !... 


७ जनवरी : 


फिर वही एकरूपता, एकरसता...अब लगता है कि इस 
डायरी का सहारा भी छट जायेगा। क्योंकि इस में भी लिखने 
को कुछ नहीं है, दोहराने को ही है। फिर एक दिन, फिर 
एक दिन, घड़ी का एक और चक्कर और” फिर एक और 
चक्कर ।... | 

नये साल के दिन जब में ने फिर सवेरे-सवेरे सेलमा को गाते 
सुना तो मुझे क्रोध हो आया । सवेरे किसी तरह अपने पर ज़ोर 
डाल कर में ने औपचारिक ढंग से उसे नये साल की बधाई दे दो 
और उस को बधाइयों के लिए धन्यवाद दे दिया। फिर उसके 
बाद दित-भर हम लोग कुछ अजनबी-से रहे। यों इसके सिवा कुछ 
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हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह एक बार उठ कर कुरसी पर 'वैठ 
जाती है तो फिर वहाँ से बहुत ही कम हिलती-डुलती है। केवल 
नितान्त आवश्यकता होने पर ही वहाँ से उठती है। और मैं, में: 
बाहर तो जा नहों सकती, मुझे यहीं अपनी मांस-पेशियों को चालू 
रखने के लिए इधर-उधर जाना पड़ता है--तीन कमरों के इस घर 
में न जाने कितने चक्कर काट कर तब कहीं यह सन्तोष पा सकती 
हूँ कि हाँ मेरी पेशियाँ अब भी मेरे ही वश में हँ--अपनी इच्छा से 
हाथ-पैर हिला सकती हूँ, मुद्ठियाँ भींच सकती हुँ, किसी चीज़ को 
हाथों में जकड़ सकती हुँ, इंधन को लकड़ियाँ उछाल सकती हूँ, 
और अगर कभी इस क्रब्र-घर से निकलने का अवसर आया तो 
सीधी चल भी सकूंगी--हाँ, अगर कयामत के दिन किसी फ़रिश्ते 
के सामने जा कर खड़े होने के लिए ही यहाँ से निकलना हुआ तब 
भी सीधी खड़ी हो सकूंगी ।.... 

लेकिन सेलमा के बीच के कमरे में कुरसी पर बेठे रहते ही यह 
भी आसान नहीं है। में दवे पैरों ही इधर-उधर आती-जाती हूं; 
निरन्तर मुझे सतर्क रहना पड़ता है। उसकी उपस्थिति को कभी 
क्षण-भर के लिए भी नहीं भूल सकती हूँ। यहाँ तक कि अपनी 
उपस्थिति का अनुभव करने का ही मोक़ा मुझे नहीं मिळता जब 
तक कि मैं रात को अपने पलंग पर अकेली नहीं हो जाती ! मानो 
इस घर में वहो वह है, में हँ ही नहीं, जब कि जीती में हूँ और 
जीने की जरूरत.भी. मुझे है! और वह तो जीने न जीने को 
सीमा-रेखा पर अद्ध॑मूच्छित ऐसे बेठी है कि यह भी नहीं जानती 
कि वह कहाँ पर है। | 

केसे, जो जीवित नहीं हैं वे उन पर इतना कड़ा शासन करते 
हैं जो जीवन से छटपटा रहे हैं ! 


Ns 
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'खेकिन कल तो थोड़ा-सा परिवतंन हुआ था। कहना चाहिए 
कि कल सवेरे ही पहली बार ऐसा हुआ कि इस कब्र में कुछ 
.घटित हुआ । | 

में सवेरे रसोई-घर की ओर जाने के लिए बेठने का कमरा 
पार करने को जा रही थी कि में ने चौंक कर देखा, सेलमा अपनी : 
कुरसी पर वैठी है। एक बार तो उसे देख कर ऐसा लगा कि वह 
रात-भर वहीं वेठी रही है, बल्कि उस कुरसी का अंग ही है ओर 
सनातन काल से वहीं पड़ी है। क्या वह रात-भर सोयी नहीं? 
मुझे याद था कि रात को जव में सोने जाने के लिए मुडी थी तब 
वह भी अपने कमरे की ओर चली गयो थी । छेकिन उस के बेठने 
की मुद्रा से पल-भर मुझे अपनी स्मृति पर ही सन्देह हो आया। 
मैं पूछने ही जा रहो थी कि बुढिया ने कहा: तुम्हारे लिए क़हवा 
बना कर रसोई में रख दिया है, में पी चुकी हूँ । ओर कुछ नहीं 
खाऊँंगी ।' 

यह कुछ असाधारण तो था, लेकिन एकदम अनहोना भी नहीं 
था--पहले भो कभी-कभी वह मेरी प्रतीक्षा किये बिना नाश्‍ता कर 
लेती थी । में चुप-चाप रसोई में चली गयी । मेरे लिए नाइता लगा 
हुआ रखा था। बरतन धोने की बेसिनी में कोई जूठे बरतन नहीं 
थ । क्या वुढिया ने अपनी तश्तरी-प्याला धोकर भी रख दिया, 
या कि उसने कुछ खाया ही नहीं है ? 

मैं ने लोट कर बुढ़िया से पुछा : (तुम ने सचमुच नाश्‍ता कर 
लिया है ? मुझे तो कहीं लक्षण नहीं दीखते !' 

“मुझे जितनी जरूरत है, उतना में ने ले लिया ।' 

मैं लौट गयी । नाइता कर के मैं ने बरतन धो कर रख दिये । 

न जाने क्यों मेरा मन इस बात पर कुढ़ता रहा कि उसने 
मेरे लिए नाइता बना कर रख दिया था और स्वयं शायद कुछ 
नहीं खाया था। फिर बैठक में जाकर में ने कहा : आण्टी, मेरे 
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लिए कष्ट करने की जरूरत नहीं है, खास कर जब तुम्हें खुद कुछ 
जीन लेना हो। 

मैं ने कहा तो, कि जितनी मुझे ज़रूरत थी में ने ले लिया । 

मैं ने कुछ चिड़चिड़े स्वर में कहा: क्या ले लिया था ? एक | 
प्याला गरम पानी ?' 

मैं चिइचिडे स्वर से बोली थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि में 
ने ऐसा कुछ कहा था जिस पर वह इतनी बिगड़ खड़ी हो । 

वह बोली : हाँ, एक प्याला गरम पानी । बल्कि तुम सच ही 
जानना चाहती हो तो आधा प्याला गरम पानी। में ने तुम से 
कह दिया कि जितनी मुझे जरूरत थी में ने ले लिया। में क्या 
खाती-पीती हूँ इस से तुम्हें बया मतलब है ? तुम यहाँ मेहमान हो 
लेकिन इस से-- 

में सन्त रह गयी'। क्या यह सेलमा ही बोळ रहो है....? 

फिर में ने किसी तरह रुकते-रकते कहा : "ठीक है, में पूछने 
वाली कोई नहीं होती । लेकिन स्वतन्त्रता मुझे भी चाहिए । यहां 
में अपनी इच्छा से क्रेद नहीं हुई, और न बीमार आदमी से 
सेवा ले कर स्वस्थ आदमी अपने को स्वतन्त्र महसूस कर 
सकता है । 

में नहीं जानती कि यह बात उसे तकलीफ़ देने के लिए ही 
कहीं थी या नहीं । फिर भी उसे ज़रूर बहुत तकलीफ़ हुई होगी 
वयोंकि उसने कहा : 'मेरी बीमारी की बात बार-बार दोहराने 
की जरूरत नहीं है-में जानती हूँ कि में बीमार हूँ । में क्या जान- 
" बुझ कर हुई हूँ, या कि तुम्हें सताने के लिए बीमार हुई हूँ ? और 
स्वतन्त्रता--कौन स्वतन्त्र है? कोन चुन सकता है कि वह केसे 
रहेगा, या नहीं रहेगा ? में क्या स्वतन्त्र हूँ कि बीमार न रहँ--या 
- कि अब बीमांर हूँ तो क्या इतनी भी स्वतन्त्र हुँ कि मर जाऊं! 
में ने चाहा था कि-अन्तिम दिनों में कोई मेरे पास न हो । लेकिन 
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वह भो क्या मैं चुन सको ? तुम क्या समझती हो कि इस से मुझे 
तकलीफ नहीं होती क्रि जो मैं अपनों को भी नहीं दिखाना:चाहूती 
थी उसे देखने के लिए--भगवान्‌ ने--एक--एक अजनबी भेज 
दिया ?' 

थोड़ी देर चुप रह कर उस ने कहा : “मुझे माफ़ करो, योके, 
थोड़ी देर मेरे पास से चली जाओ ! मैं ने तुम्हें साक्षी नहीं चुना 
और भरसक कोशिश करूँगी कि तुम्हें कुछ न देखना पड़े--जितने 
पर मेरा वश नहीं उतना तो तुम मुझे क्षमा कर दो !' 

क्यों उसे तकलीफ़ होती देख कर मुझे सन्तोष होता है? 
लेकिन तकलीफ़ तो शायद उसे बराबर रहती है-कयों उसे 
तकलोफ़ से टूटते हुए देख कर मुझे तसल्ली होती है? कितना 
कमीना है यह सन्तोष, जो दूसरों को हारते और टूटते हुए देख 
कर होता है--क्या यह एक अत्यन्त विकृतं ढंग की जिजीविषा 
नहीं है ! । 

लेकिन क्या मेरा यह मानना ही ठोक है कि वह हार ही रही 
है, टूट ही रही है? तकलीफ़ उसे है, और वह उसे पूरी तरह 
छिपा भी नहीं सकी है। लेकिन उतने ही से तो हार नहीं सिद्ध 
होती-कम से कम दूटना तो नहीं 708 त;/-अमब< छिपा न 
सकने को एक ढंग की हार मान भी लिया 

दोपहर तक हम एक-दूसरे से नहीं ब 
खाने को बना लूँ, ओर उस से पूछ 








रही और सेलमा बेठक में अपनो 
अभ्यस्त जड़-मुद्रा में । 
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'लेकिन नहीं, वह बेठक में नहीं थी। एकाएक में ने उस का 
स्वर सुना तो वह भण्डारे से आ रहा था। वह स्वर निस्सन्देह 
उसी का था, लेकिन उस के स्वर से कितना भिन्न, कितना 
` अनभ्यस्त ! में दवे-पांव जा कर भण्डारे के किवाइ की ओट खड़ी 
हो गयी । बुढ़िया भण्डारे में चीज़ें इधर-उधर रख रही थी-रख 
नहीं, पटक रही थी। और साथ-साथ बुड्बुड़ाती जा रही थी-- 
गालियाँ--मानो जिस भी चीज़ को वह छू, उठा या पटक रही 
थी उस के अस्तित्व को कोस रहो थी। और मानो भण्डारे की 
चीजों को कोस कर ही उसे सन्तोष न हुआ हो ; उस ने भण्डारे के 
बाहर वाले किवाड़ को झँझोड कर खोला और फिर उस के पीछे 
से एक लकड़ी खींचते हुए लकड़ी को भी गालियां दीं। फिर वह 
लकड़ी उठा कर मानो किवाड़ को पीटने ही .जा रही थी कि वह 
उस के हाथ से छूट कर नीचे गिर गयी ओर एक बेबस कराह उस 
के मुंह से निकल गयो । फिर उस ने अपने हाथ की ओर देख कर 
उसे भी एक गाली दी : 'निकम्मा मुरदा हाथ !' 
मैं ने भण्डारे में जा कर पुछा: आण्टी सेलमा, में कुछ कर 
सकती हूँ ?' 
बुढिया सकपका गयी और थोड़ी देर विमूढ़-सी मेरी ओर 
देखती रही । फिर एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ी--एक अद्भुत, _. 
अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट--और बोली : भें माफ़ी 
चाहती हूँ, योके! में अपना गुस्सा इन सब वेजान चोज़ों पर 
निकाल रही थी। अब कुछ हलका लगने लगा है। गालियाँ भी 
अजीब चीज़ हैं--बचपन में सुनी हुई गालियाँ बुढ़ापे में काम की 
जान पड़ने लगती हैं !' 
मैं ने कुछ पसीज कर कहा: 'माफी माँगने की बात नहीं 
है, सेल्मा ! में तो कहने जा रही थी कि तुम ने मुझे इस भूल से 
बचा लिया कि में तुम्हें अमानुषी समझने लगूँ। जो गालियाँ दे 
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सकते हैं वह जरूर इनसान हैं।' 

बुढ़िया ने भण्डारे से बाहर आते हुए कहा: 'बस अगर इतने 
ही सबूत की ज़रूरत थी तब तो बड़ी आसान बात है! बल्कि यह 
सबूत तो मैं इतना दे सकती हूँ कि तुम उस से मुझे अमानुषी 
समझने लगो !' 

इस छोटो-सो घटना से पायी हुई निकटता दिन-भर बनी 
रहती, अगर भण्डारे से आ कर कुरसी पर धप्‌ से बैठते ही बुढ़िया 
मूञ्छित-सी न हो जाती । मैं ने उसे सहारा देने की कोशिश को, 
लेकिन उस ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया। उस अत्यन्त 
ढुबेल हाथ में आज्ञापना का कुछ ऐसा वल था कि मैं उसे छू न 
सकी, उस के पास भी न जा सको। जेसे फिर क्षण-भर में हम दोनों 
अजनबो हो गये ।' ' 


रात को उस ने कहा: 'कलू एपिफानिया का त्योहार है। 
कल...लेकिन योके, तुम ईश्वर को मानती हो ?' 

में नहीं सोच पाती कि मुझे किसी से यह सवाल पूछने का 
साहस हो सकता है। यह भी नहीं सोच सकती कि इस का, जवाब 
क्या दे सकती हुँ-केसे दे सकतो हूँ । में ने कहा: में नहीं 
जानती ।' 

“यों तो मैं भी नहीं कह सकती कि में जानती हूँ, कि में 
सचमुच मानती हूँ । लेकिन कभी जब यह बात सोचती हूँ कि में 
मरने वाली हूँ, और तब मुझे ध्यान आता है कि तुम यहाँ उपस्थित 
हो--जब मैं अपने से अलग एक सजीव उपस्थिति के रूप में 
तुम्हारी बात सोचती हँ--तब मुझे एकाएक निश्चित रूप से लगता 
है कि ईश्वर है--कि सजीव उपस्थिति का नाम ही ईश्वर है-- 
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कोई भी उपस्थिति ईश्वर है। क्योंकि नहीं तो उपस्थिति हो ही 
केसे सकती है ?' 

में चुप रही । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा: 'एपिफानिया ईश्वर की 
पहचान का दिन है। में सोचती हूँ कि कल मुझे भी वह दीख 
जाता, में भो उसे पहचान लेती । योके--अगर में कल मर जाऊ 
तो तुम्हें केसा लगेगा ? कभी एकाएक लगता है कि समय आ गया 
है। लेकिन में चाहती नहीं हूँ कि बफ़ं के पिघलने से पहले में मर 
जाऊ। और खास कुछ नहीं--तुम्ह अपना बन्दी बना कर रखना 
रहं चाहती। अपनी तरफ़ से में तैयार हूँ। जिस दिन तुम्हें 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन में जा सकूंगी मुझे भी सूरज दीख 
जायेगा !' 

पहले में मृत्यु की बात पर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थ 
मान कर छोड़ दिया है। उसे मृत्युको बात करनी होगी तो 
करेगी ही, मेरे रोकने से रुकेगी नहीं ! और फिर शायद ठीक ही 
कहती है; और मुझे भी इस विचार का आदी हो जाना चाहिए । 

में ने कहा : “शुक्रिया, सेलमा ! में तो चाहती हूँ कि तुम अभी 
ओर कई वषं को बफ देखो--कई बफ़ों के बाद की धूप !' 

उस ने मुसकरा कर फिर हाथ से वही अनिदिष्ट इशारा किया 
जिस का कुछ भी अर्थ हो सकता है ।... 


६ जनवरी: . 
रात में में हड़बड़ा कर उठ बैठी । लगा कि भूकम्प हो रहा है, 


सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका हुआ : 
ओर फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठण्डा झोंका कमरे में घुस 
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आया है। थोड़ी देर मैं सुन्न-सी बैठी रहो, फिर मुझे याद आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सकी हूँ तो ऊपर से बफ़ का बोझ हट गया 
होगा, और तभी यह समझ में आया कि शायद धमाका उसी का 
था। मैं उछल कर खड़ी हो गयी। मेरा मन हुआ कि उसी समय 
जा कर दरवाज़ा खोल कर देखूँ, खुलता है कि नहीं। फिर किसी 
तरह अपने को सँभाल कर कम्बल ओढ़ कर लेट गयी। इतने में 
ही बदन ठिठुर गया. था ! 

किसी तरह कुछ घण्टे बिस्तर में बिता कर उठी तो सोचा 
कि पहले नाइता कर लेना चाहिए। बैठने का कमरा पहले की 
अपेक्षा कहीं अधिक ठण्डा हो गया था, और ऐसे में दरवाज़ा 
खोलने की कोशिश मूखँता ही होगी । 

नाइता करने के बाद ही लगा कि कमरे के प्रकाश का रंग 
कुछ बदल गया है--कुछ उजला हो गया है। वुढिया के घुटनों पर 
एक कम्बल डाल कर में ने जाकर द्वार खोलने की कोशिश की । 
वह नहीं खुला, ओर में फिर आकर वेठ गयो । बुढ़िया ने कहा : 
“ऊपर से बफ़ शायद हट गयी है। पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकता, और ठण्ड भी होगी । शायद आज-कलछ में थोड़ी 
घृप भी दीख जाये ।' » 

आज बहुत दिन बाद मैं ने सहज भाव से आंखें उठा' कर 
बुढिया के चेहरे की ओर भरपुर देखा। वह चेहरा कुछ-एक दिन 
में ही काफ़ी और बूढ़ा हो गया था। सभी रेखाएं अधिक स्पष्ट 
और गहरी और निर्मम हो गयी थीं ओर उन के माध्यम से जीवन 
जो भी निःसंग और निष्करुण सन्देश देना चाहता था वह ओर 
भी विशद और असन्दिग्ध हो उठा था । 

मं ने पूछा : 'ऑण्टी सेल्मा, में एक बात अकसर सोचती हुँ-- 
पूछना चाहती हूँ--वह क्या है जो तुम्हें सहारा देता है, जब कि 
मुझे डर लगता है ?' 
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कोई भी उपस्थिति ईश्वर है। क्योंकि नहीं तो उपस्थिति हो ही 
केसे सकती है ?' 

में चुप रही । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा: 'एपिफानिया ईश्वर की 
पहचान का दिन है। में सोचती हूं कि कल मुझे भी वह दीख 
जाता, में भो उसे पहचान लेती । योके-अगर में कल मर जाऊं 
तो तुम्हें केसा लगेगा ? कभी एकाएक लगता है कि समय आ गया 
है। लेकिन में चाहती नहीं हूँ कि बर्फ के पिघलने से पहले में मर 
जाऊ। और खास कुछ नहीं--तुम्हें अपना बन्दी बना कर रखना 
नहीं चाहती । अपनी तरफ़ से में तैयार हूँ। जिस दिन तुम्हें 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन में जा सकूंगी मुझे भी सूरज दीख 
जायेगा !' 

पहले में मृत्यु की बात पर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थं 
मान कर छोड़ दिया है। उसे मृत्यु की बात करनी होगी तो 
करेगी ही, मेरे रोकने से रुकेगी नहीं ! और फिर शायद ठीक ही 
कहती है; और मुझे भी इस विचार का आदी हो जाना चाहिए । 

में ने कहा : “शुक्रिया, सेलमा ! में तो चाहती हूँ कि तुम अभी 
और कई वर्ष को बफ देखो-कई बाँ के वाद की धूप !' 

उस ने मुसकरा कर फिर हाथ से वही अनिदिष्ट इशारा किया 

जिस का कुछ भी अर्थ हो सकता हे ।... 


000 
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रात में में हड़बड़ा कर उठ बैठी । लगा कि भूकम्प हो रहा है, 
सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका हुआ : 
ओर फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठण्डा झोंका कमरे में घुस 
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आया है। थोड़ी देर मैं सुन्न-सी बेठी रही, फिर मुझे याद आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सकी हूँ तो ऊपर से बफ़ का बोझ हट गया 
होगा, और तभी यह समझ में आया कि शायद धमाका उसी का 
था। मैं उछल कर खड़ी हो गयी। मेरा मन हुआ कि उसी समय 
जा कर दरवाज़ा खोल कर देखूँ, खुलता है कि नहीं। फिर किसी 
तरह अपने को सँभाल कर कम्बल ओढ़ कर लेट गयी । इतने में 
ही बदन ठिठुर गया था ! 

किसी तरह कुछ घण्टे बिस्तर में बिता कर उठी तो सोचा 
कि पहले नाइता कर लेना चाहिए। बैठने का कमरा पहले की 
अपेक्षा कहीं अधिक ठण्डा हो गया था, ओर ऐसे में दरवाज़ा 
खोलने की कोशिश मूखँता ही होगी । 

नाश्ता करने के बाद ही लगा कि कमरे के प्रकाश का रंग 
कुछ बदल गया है-कुछ उजला हो गया है। बुढ़िया के घुटनों पर 
एक कम्बल डाल कर में ने जाकर द्वार खोलने की कोशिश को । 
वह नहीं खुला, ओर मैं फिर आकर बेठ गयो । बुढ़िया ने कहा : 
“ऊपर से बफ़ शायद हट गयी है। पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकता, ओर ठण्ड भी होगी । शायद आज-कल में थोड़ी 
धूप भी दीख जाये । 

आज बहुत दिन बाद मैं ने सहज भाव से आँखें उठा' कर 
बुढ़िया के चेहरे की ओर भरपूर देखा । वह चेहरा कुछ-एक दिन 
में ही काफ़ी और बूढ़ा हो गया था। सभी रेखाएं अधिक स्पष्ट 
और गहरी और निर्मम हो गयी थीं ओर उन के माध्यम से जीवन 
जो भी निःसंग और निष्करुण सन्देश देना चाहता था वह ओर 
भी विशद ओर असन्दिगध हो उठा था। 

मैं ने पूछा : 'ऑण्टी सेलमा, में एक बात अकसर सोचती हूँ-- 
पूछना चाहती हूँ--वह क्या है जो तुम्हें सहारा देता है, जब कि 
मुझे डर लगता है !' 
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बुढ़िया ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोली: 
“क्या सचमुच ऐसा है? मुझे किस का सहारा है, में नहीं जानतो हूँ। 
ईश्वर का है, यह भी किस मुँह से कह सकती हूँ ? शायद मृत्यु का 
हो सहारा है। वह है, बिलकुल पास है, सामने खड़ी है--लगता 
है कि हाथ वढ़ा कर उसे छ सकती हुं । और यह कहने में ओर 
इस में क्या फर्क्र है कि हाथ बढ़ा कर उस का सहारा ले सकती 
हुं? ईश्वर ...ईइवर का नाम ले लेना तो बड़ा आसान है, लेकिन 
बड़ा मुश्किल भी है। और मौत और ईइवर को हम अलग-अलग 
पहचान भी तो कभी-कभी हो सकते हैं। बल्कि शायद मन से 
ईश्वर तो तब तक पहचान नहीं सकते जब तक कि मृत्यु में ही 
जसे न पहचान लें ।' 

में ने धोमे स्वर में कहा : 'यह मेरी समझ में नहीं आया । 
बल्कि मुझे तो यही सिखाया गया है कि ईश्वर है, इसी लिए मृत्यु 
नहीं है । मृत्यु केवल भ्रम है।' 

'सिखाया तो मुझे भी यही गया है। लेकिन भ्रम भी क्या कम 
ईश्वर है? और ईश्वर की कौन-सी पहचान हमारे पास है जो 
भ्रम नहीं है? जब ईश्वर पहचान से परे है तो कोई भी पहचान 
भ्रम है। ईश्वर को हम केसे जान सकते हँ ? जो हम जान सकते 
हैं वे कुछ गुण है-और गुण हैं इस लिए ईश्वर के तो नहीं हैं। हम 
पह्चानते हैं अनिवार्यता, हम पहचानते हँ अन्तिम और चरम 
और सम्पूर्णं ओर अमोघ नकार-जिस नकार के आगे और कोई 
सवाल नहीं है और न कोई आगे जवाब ही...इसी लिए मौत ही 
तो ईश्वर का एक मात्र पहचाना जा सकने वाला रूप है। पुरे 
नकार का ज्ञान ही सच्चा ईशवर-ज्ञान है, बाक्रो सब सतही बातें 
हैं और झूठ हैं ।' 

में अवाक्‌ बुढ़िया को देखती रही। यह क्या बर्फानी वीरान 
में रहने वाली गड़रियों की माँ की भाषा है! या कि यहाँ और 
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भी कोई रहस्य है--और छिपा हुआ झूठ ? 


७ जनवरी : 


ठिठुरती हुई रात में मुझे धीरे-धीरे फिर बुढ़िया पर क्रोध 
आने लगा। ज्यों-ज्यों में मन ही मन उस की कही हुई बातें 
दोहराती त्यों-त्यों मुझे लगता कि उन में छिपा हुआ मेरे प्रति पेना 
व्यंग्य है, और यह मरती हुई बुढ़िया अपनी अन्तिम घड़ियों में भी 
मेरे स्वस्थ युवा जोवन का अपमान कर रही है, मुझे नीचा दिखा 
रही है। मैं क्‍यों वाध्य हूँ यह सहने को, उस के द्वारा यों जलील 
किये जाने को ? मैं अगर ईश्वर को नहीं. मान सकती तो नहीं मान 
सकती, और अगर ईश्वर मृत्यु का ही दूसरा नाम है तो में उसे 
क्यो मान्नु ? मैं मृत्यु को नहीं मानती, नहीं मान सकती, नहीं 
मानना चाहती ! मृत्यु एक झूठ है, क्योंकि वह जीवन का खण्डन 
है। और मैं जीती हूँ और जानती हूँ कि में जीती हूँ। कभी ऐसा 
होगा कि जीती न रहँगो--लेकिन जब नहीं रहूँगी तब जानने 
वाला भी कौन रहेगा कि मैं जीवित नहीं, हुँ-कि में मर चुकी 
हँ? मौत दूसरों की हो हो सकती है, जिन का होना और न होना 
दोनों ही हम जान सकते हैं--या मानते हैं। लेकिन अपनी मृत्यु 
का क्या मतलब है? वह केवल दूसरे को देख कर लगाया हुआ 
एक अनुमान है-कि दूसरे के साथ ऐसा हुआ इसलिए हमारे 
साथ सी होगा । लेकिन दूसरे ने अपने होने को जेसा जाना, क्या 
हम ने भी उस के होने को ठोक वेसा हो जाना? क्या “वह है! 
और 'मैं हूँ' ये दोनों बुनियादी तौर पर अलग-अलग ढंग के अलग- 
अलग जाति के, अलग-अलग दुनियाओं के ही बोध नहीं हैं ! “वह 
है' के जोड़ का बोध यह भौ है कि 'वह नहीं है, लेकिन में हूँ' के 
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साथ उस का उलटा कुछ नहीं है; 'में नहीं हूँ” यह बोध नहीं है 
बल्कि बोध का न होना है! 

लेकिन उस ठिठुरती हुई रात में में ने यह भी सोचा कि उस 
बढ़िया को शायद यह बोध भी है। वह भें हूँ' को भी जानती है 
और 'मैं नहीं हुँ' की अवस्था में भी जी सकती है। यही तो उस 
की सम्पूणं नकार की बात का मतलब था! और इस न होने के 
बोध की सम्पूर्णता मेरी ठिठुरन के ऊपर एक नये आतंक-सी छा 
गयी । 

क्या है यह 'न होना” ? में पलंग पर उठ बैठी और उठ खड़ी 
हुई । गले पर गरम शाल लपेट कर में ने ड्रेसिग-गाउन पहन लिया 
'ओर इधर-उधर टहलने लगी । 

न होना । न होना... होना, न होना होना और न होना-- 
और एक साथ ही होना और न होना .. एकाएक में ने पाया कि में 
केवल इन दाब्दों को सोच ही नहीं रही हूँ बल्कि धीरे-धीरे दोहरा 
रही हूँ, और दोहराने के साथ-साथ मेरे हाथों की मुट्ठियाँ बंधती 
और खुल जाती हैं । 

होना और न होना । खुले हाथ और बँधी हुईं मुद्दियाँ। मेरे 
नाखून मेरी हथेलियों में गइ जाते हैं और वहाँ ददं होता है; और 
उस ददं से में पहचानती हूँ कि में हूँ। होने का ददे ! न होने का 
ददं केसा होता है ? और फिर मुझ पर एकाएक कोई भूत सवार 
हो आया । मेरा मन हुआ कि कुछ तोड़-फोड़ कर दूँ। यह जो 
नाखूनों के गड़ने से होने का दर्द होता है उसे ओर गहरा और 
विस्तार के साथ अनुभव कर सकू-कि जिऊँ ओर गडे कि गड, 

. ओर जिऊ और अनुभव करू कि में जीती हूँ ।... 

में एकाएक मोज़ों वाले पेरों से ही बुढ़िया के कमरे की ओर 
बढ़ गयी । किवाइ बन्द नहीं थे। में धीरे से परदा हटा कर भीतर 
चली गयी । अंधेरे में थोड़ी देर आँखें फाइ-फाड़ कर देखती 
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रही ; मैं ने पहचाना कि वुढ़िया का आकार उस के पलंग पर 
निश्चल पड़ा है। मैं पास चली गयी और झुक कर में ने देखा, 
उस के सफ़ेद चेहरे की, जो उस अंधेरे में भुतहा लग रहा था, 
रेखाएं कुछ घुल-सी गयी हैं, और बन्द आँखों की कोरों की सळवटें 
सीधी हो रही हैं। मैं ने और भी पास से झुक कर देखा--इतनी 
पास से कि अगर बुढ़िया का चेहरा एक ओर चादर से न ढंका 
होता तो मेरी घनी साँस का स्पर्श उस का गाल छू जाता ! 

होना और न होना--होने का ददं, न होने का भ्रम । भ्रम 
नहीं, न होना ही सच्चा ज्ञान है । ईश्वर का भ्रम । मेरे हाथ अवश 
से वुढ़िया की गरदन की ओर बढ़ गये और में मानो केवल उस 
की स्वचालित गति की साक्षी हो गयी । मैं ने देखा कि वे दो हाथ 
बुढ़िया को गरदन के. आगे अर्ध-मण्डलाकार घिर गये हैं--गरदन 
को उन्होंने अभी छुआ नहीं है लेकिन इतनी पास हैं कि एक 
रोएँ की सिहरन भी दोनों को छुअन बन जा सकती है--और 
वे दोनों हाथ कॉप रहे हैं। किंसी दुबंछता के कारण नहीं बल्कि 
अपने कड़ेपन के कारण ही । । 

मैं हाथों के ऊपर थोड़ा और झुक गयी। मुझे याद आया, 
बुढ़िया कहती थो, धूप निकल आये तो ,अच्छा है...लेकिन मरे 
हुए गोइत को इस से क्‍या कि धूप है या नहीं है--सिवा इस के 
कि धूप होगी तो सड़न होगी ? 

क्या ये हाथ--ये समर्थ और कमंठ हाथ, जिस में एक स्वतन्त्र 
इच्छा और कारक शक्ति है, मेरे ही हाथ हैं? क्योंकि उन पर झुका 
हुआ जो व्यक्ति इतनी पास से उन्हें देख रहा है वह व्यक्ति “मै 
नहीं है। कितनी पास हैं वुढ़िया की मुंदी हुई पलकें--क्या उन के 
नीचे जो आँखें छिपी हुई हैं वे बुढ़िया की ही हैं, या मेरी, या-- 

लेकिन वे आँखें अपलक खुली थीं ओर वुढ़िया एकटक मुझे 
देख रही थी। उस ने जरा भी 'हिले-डुले बिना कहा : मेरा तो 
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खुद कई बार मन हुआ कि तुम से कहूँ, मेरा गला घोंट दो-- 
कहने का साहस नहीं हुआ । लेकिन तुम रुक क्यों गयीं !' 

एक बड़ी लम्बी चोख मेरे मुंह से निकल गयो और में दोड़ 
कर अपने बिस्तर में घुस गयो। फिर काफ़ो देर बाद मुझे लगा 
कि मैं रो रही हूँ। लेकिन मेरी आँखों में बिलकुल आँसू नहीं 
थे। सिर्फ़ ठठरी बेतरह काँप रही थी ।.... 


न जाने कैसे सोयी और केसे जागो। जो हुआ था उस के 
बाद सवेरा कैसे हो सकता है, मैं नहीं सोच सकतो थी ! और 
बुढ़िया के सामने मैं कैसे जा सकती हूँ, यह तो सवाल भी में अपनी 
कल्पना के सामने नहीं ला पा रहो थो । लेकिन जब में ने वैठक 
में झाँका तो वहाँ कोई नहीं था। मैं दबे पाँव रसोई में गयी। 
मैं ने नाइता तैयार किया और वहीं खा भी लिया। फिर एक 
तश्त में क़्हवा रख कर बुढ़िया के कमरे में गयी । वह पलंग पर 
निश्चल पड़ी थी। मैं न जान सकी कि वह सोयी है या जाग 
रही है। और शायद उस ने जान-बूझ कर ही आँखें नहीं खोली । 
मुझे इस में सुविधा ही थी--मैं ने तस्त पलंग के पास हो तिपाई 
पर रख दिया और बाहर चली आयी । 

दोपहर हो गयी थो जब उसने दुर्बल स्वर में मुझे पुकारा । 
मैं उस के .कमरे में गयी और उस के सिरहाने खड़ी हो गयी, 
जहाँ वह मुझे न देख सके--या कम से कम मुझे उस से आखें न 
मिलानी पडे। लेकिन उस ने ठोड़ी ऊँची कर के और पलके 
चढ़ा कर मेरी ओर देखते हुए कहा : 'योक्रे, थोड़ी देर मेरे पास 
आ कर बेठ सकती हो? मुझे तुम से बातें करनी हैँ। और आज 
उठ नहीं पा रही हूँ ।' 

कहते हैं कि आसन्न मृत्यु की एक गन्ध होती है । हम इनसानों 
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ने उसे पहचानने की शक्ति खो दी है, लेकिन जानवर पहचान 
सकते हैं और उसे पा कर बेचैन हो उठते हैं। यह भी सुना है कि 
कैन्सर के रोगियों के अन्तिम दिनों में यह गन्ध इतनी स्पष्ट होती 
है कि मनुष्य भी पहचान सकते हैं। क्या मेरी कल्पना ही थी कि 
मुझे लगा, बुढ़िया का कमरा उस विशेष मृत्यु-गन्ध से भरा हुआ 
है। क्या कल्पना में ही इतना बल था कि मुझे उबकाई-सी आने 
लगी ? मैं ने किसी तरह अपने को सँभाला और एक चौकी खींच 
कर उस के पास बैठ गयी । आँखें में उस से नहीं मिला सकी, 
लेकिन मैं ने किसी'तरह कहा : “रात के लिए मुझे क्षमा कर दो | 
में पागल हो गयी थी।' 

बुढ़िया ने कहा : 'क्षमा तो मुझे माँगनी है--तुम्हें ऐसी परि- 
स्थिति में डालने के लिए। यह कुछ अच्छी स्थिति नहीं कि कोई 
कुछ करना चाहे और कर न सके । | 

लेकिन मैं ने तिलमिला कर -कहा : 'लेकिन वह चाहना ही 
कितना गलत और भयानक है-' 

“वह कुछ नहीं । भयानक होता तो चाहा केसे जाता ? लेकिन 
मैं ने हो तुम्हें ऐसे संकट में डाला कि तुम्हें अपने भीतर ही दो हो 
जाना पड़े। सचमुच ही में ही अपराधी हूँ, और तुम्हें मुझे क्षमा 
करना होगा ।' 

मैं चुप रही । क्या कहती ? वह भी काफ़ी देर तक चुप रही, 
फिर उस ने कहा : 'नहीं कर सकतीं क्षमा? इतना आश्वासन में 
और देती हुँ कि कल-जेसा अवसर फिर नहीं आयेगा। में ही 
मौक़ा नहीं दूँगी-नहीं दे सकुँगी । लेकिन में चाहती हूँ कि तुम 
मुझे क्षमा कर दो-इतना ही नहीं, में चाहती हुँ कि तुम अपने | 
मुँह से कह सको कि तुम ने कर दिया क्षमा। क्योकि उस से तुम्हें 
भी आगे शान्ति मिलेगी । 

मैं ने कहा : 'अपराधी तो में हूँ, ओर में दुर्बेछ हुँ, जो कि. 
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दुगुना अपराध है और इसी की कुढ़न मुझे कुराह पर उेलतो है, 


जो कि ओर अपराध है।' 

उस ने कहा : 'न न, योके, यह अपराध को खाहमखाह ओढ़ना 
है। तुम जो अपने को स्वतन्त्र मानतो हो वही सब कठिनाइयों 
की जड़ है। न तो हम अकेले हैँ, न हम स्वतन्त्र हैं। बल्कि अकेले 
नहीं है और हो नहीं सकते, इसलिए स्वतन्त्र नहीं हैं; ओर, इसी 
लिए चुनने या फैसला करने का अधिकार हमारा नहीं है। में ने 
तुम्हें बताया है कि में चाहती थो कि में अकेली मरूँ। लेकिन वया 
वह निश्चय करना मेरे बस का था ? क्या में अपनी मनपसन्द 
परिस्थिति चुन सकी ? ओर तुम-वथा तुम स्वतन्त्र हो कि मुझे 
मरती हुई न देखो ? ऐसी सब स्वतन्त्रताओं की कल्पनाएं निरा 


` अहंकार हैं-आर उसी से स्वतन्त्रता को छोड़ कर कोई दूसरी 


स्वतन्त्रता नहीं है ।' 

. मैं ने हिचकिचाते हुए कहा : 'लेकिन तुम स्वतन्त्र हो, सेलमा, 
मुझे तो लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो! और शायद तुम्हारा यह 
कहना ठीक है कि मैं स्वतन्त्र नहीं हूँ । क्योंकि तुम्हारी इसी बात 
पर मुझ में कुढ़न होती है ।' 

बुढ़िया ने देर तक कोई जवाब नहीं दिया। पर जो कहा वह 
जवाब नहीं था, यद्यपि कहा ऐसे ही ढंग से गया कि मेरी बात का 
जवाब दिया जा रहा हो। उसने कहा: बहुत बड़ा वरदान हे 
जवान होना !' 

फिर काफी देर तक उस ने कुछ नहीं कहा तो में ने पूछा: 


, 'लेकिन तुम तो कुछ वात करने वाली थीं ?' 


अरे, वह ! मुझे तो माफ़ी ही मांगनी थी, वह में ने माँग ली । 
तुम ने दे दी--यह तो तुम ने अभी नहीं कहा, लेकिन में कहूला 
लंगी । कुछ और-- 


वह फिर थोड़ी देर चुप रही । फिर एक लम्बी साँस ले कर 
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बोली : 'में थक जाती हूँ ।' 

मुझे ध्यान आया कि उस ने दिन-भर कुछ नहीं खाया है। 
पहले दिन भी लगभग कुछ नहीं खाया था। बल्कि इधर कई 
दिनों से कुछ नहीं खा रही है। में ने कहा : 'पहले तुम्हारे लिए 
कुछ ले आऊ--थोड़ा-सा गरम शोरबा या क़हवा ही।' 

उस ने संक्षेप में कहा : 'जितनी मेरी ज़रूरत है, में ले लेती 
हँ--जितना सकतो हूँ । 

वात खत्म नहीं हुई थो । लेकिन इस के बाद वह पलकें मूँद 
कर देर तक चुपचाप पड़ी रही तो में ने वुलाना उचित नहीं 
समझा ओर चुपचाप उठ आयी। 


११ जनवरी : 


इस काठघर में-लिख कर में देखती हूँ कि में ने क़न्नधर नहीं 
लिखा है, काठघर लिखा है-बया मेरे भीतर कहीं कोई छिपी 
हुई आशा है ?--अब पहले जैसा अंधेरा और झुटपुटे के बीच का- 
सा प्रकाश नहीं है। ऐसा प्रकाश है जो पहचाना जा सकता है, जो 
बड़े'निमंम भाव से चेहरे की रेखाएं और उन की सलवटों में 
छिपाना चाहने वाली जीवन की बेशर्मी को उघाइ कर रख देता 
है । वह प्रकाश जिस में किसी चीज़ की ओर देखते डर लगता है 
क्योंकि बह पलट कर वापस मेरी ओर देखती है और उस देखने 


ही में केसी डरावनी हो आती है। यह मेज़, यह पलंग, यह आईने _ 


का चौखटा, यह आईने में मेरी परछाई, ये मेरे अपने हाथ-पेर, 
थे मेरी उंगलियाँ और यह मेरी उंगलियों की गति । केसी भयानक 
है पाथिवता, स्थूलता, यह गतिमत्ता ! में मुदी बन्द करतो और 
खोळती हूँ, ओर मुझे अपनी उंगलियों को गति से डर लगने लगता 
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है। मुझे नहीं लगता कि में उन को चलातो हँ--वे अपने-आप 
चलती हैँ, ओर केसा आतंकित करने वाला है यह विचार कि 
मेरी उँगलियाँ अपने आप मुझ से स्वतन्त्र एक अपने निरात्म मन 
से चलती हैं! और उस से भी कितना अधिक भयानक है यह 
मानना कि अपने आप नहीं चलतीं बल्कि मेरे द्वारा चलायी जाती 
हें । क्योंकि तब क्या में भी वेसी ही निरात्म हूँ ? 
इस प्रकाश में सेल्मा की ऑर देखना आसान नहीं है । लेकिन 
अच्छा ही है कि मुझे उसकी ओर देखना भी नहों पड़ता, और 
उस से बोलना भी बहुत कम पड़ता है। वह कमरे से लगभग नहीं 
निकलती, पलंग से भी लगभग नहीं उठती; और जब उठना होता 
है तो मेरा सहारा लेने से इनकार कर के मुझे कमरे से बाहर भेज 
देती है। रात में कभी सुनती हँ कि वह उठी है, एक क़दम के 
काफ़ी देर बाद दूसरा घिसटता हुआ क़दम सुनाई पड़ता है । फिर 
तीसरा और फिर चोथा...मेरे भीतर एक सशांक प्रतीक्षा उमड़ 
आती है और में तने हुए स्नायुओं ओर सुई-सी एकाग्र श्रवण 
शक्ति से वह घिसटना सुनती रही हँ ओर क़दम ग्रिनती रहती हूँ 
जब तक कि अन्त में पलंग की हलकी-सी चरमराहट के साथ एक 
चरम क्लान्ति का ‘ऊह !' न सुनने को मिल जाये--उस चरम 
क्लान्ति का, जो चरम उपलब्धि के साथ आती है--मानो जो कुछ 
करना चाहा गया था सब कर लिया गया, ओर कुछ करने को 
बाक़ी नहीं रहा । ओर तब एकाएक ऐसा लगता है कि जीवन 
पेरों के घिसटने के सिवा कुछ नहीं है, और उस के बीच-बीच जो 
मुझे अपना ध्यान आता है वह धोखा है, में नहीं हँ और केवल 
पेरों का घिसटना है ।... द्‌ 
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१२ जनचरी : 


इस बिना कफ़न को कब्र से क्या वह पहले को ही अवस्था 
अच्छी नहीं थी ? बर्फ के नीचे दब कर मर जाना भी मर जाना 
है । लेकिन वह दब कर मरना तो है--उस में कार्यं ओर कारण 
की संगति तो है ! लेकिन यह बिना दवे, विना बफ़ं को छुए भी 
अहेतुक मर जाना-यह मानो हमारे जीवन के अनुभव का अप- 
सान करता है। और हम मरने पर भी अनुभव का खण्डन सहने 
को तैयार नहीं ! शायद यह हमारे इस करुण विश्वास का-- 
विश्‍वास की कामना का फल है कि अगर अनुभव है तो हम भो हैं, 
और अगर कोई अनुभव हमें हुआ है तो हमारे मर जाने पर भी 
वह नहीं मरता और वह धनात्मक उपलब्धि के रूप में बचा ही रह 
जाता है। इस कंरुण विश्वास के सहारे हम यह मान लेना चाहते 
हें कि हमीं बचे रह जाते हैं। लेकिन सब झूठ है--कुछ नहीं 
बचता-हम नहीं बचते; बचने को रहे भी, यह भी नहीं कह 
सकते.! मृत्यु--मृत्यु--मृत्यु--उसी की एक मात्र प्रतीक्षा, ऊपर 
बफ़ हो या न हो--और हाँ, केन्सर भी हो या न हो ! क्या सेलमा 
की प्रतीक्षा मेरी प्रतीक्षा से इस लिए कुछ भिन्त है कि उसे केन्सर 
` है और मुझे नहीं है, या कि भिन्न इसी बात में है कि उस के पास 
कार्य-कारण की संगति का सबूत है ओर मेरे पास वह भी नहीं है? 
क्या मैं ज्यादा लाचार, ज्यादा दयनीय--ज्यादा मरी हुई नहीं 
हँ ? कया मुझे ही ज्यादा केन्सर नहीं है-वह केन्सर जिसे हम 
जिन्दगो कहते हैं ! 
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१४ जनवरी : 


धूप को एक पतली-सी किरण । नहीं, छत के रोशनदान के 
एक कोने से घुस कर फ़र्श पर गिरा हुआ धूप का एक छोटा-सा 
चकत्ता । 

और हमारी जिन्दगी में--हमारे कब्र के प्रवास के इतिहास में 
एक घटना ! 

मैं ने बिना सोचे एकाएक सेल्मा के कमरे में जा कर कहा: 
सेल्मा, धूप ! बड़े कमरे में फ़शें पर धूप की एक बड़ी-सी थिगली 
है, देखोगी ?” 

बढ़िया चुपचाप थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही । फिर मानो 
मन ही मन तय कर के कि इस सूचना पर उसे ज़रूर मुसकराना 
चाहिए, वह किसी तरह मुसकरा दी। फिर उस ने धीरे-धीरे 
गुनगुना कर कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं दिया। ओर थोड़ी 
देर में यह भी नहीं सोच सकी कि वह मेरे सुनने के लिए कहा भी 
गया थाया नहीं। थोड़ा झिझक कर में ने पूछा : “सेलमा, मुझ से 
कुछ कहा है ?” और तनिक उस को ओर झुक गयी । 

वह बोली : 'जाने दो, वह कुछ नहीं ।' 

में ने फिर पुछा : "नहीं ज़रूर--कोई किसी चीज़ की ज़रूरत , 
हो तो—धूप देखना चाहोगी ?” 

वह कुछ ऐसे ढंग से मुसकरायी जेसे अपना अपराध पकड़े जाने 
पर बच्चा मुसकराता है। हाँ, वह में चाह सकती. थी पर मेरे बस 
का नहीं है ।' 

में ने कहा : “में उठा कर ले चलू ?” 

'वह—नहीं हो सकेगा तुम से नहीं, मुझ से ही नहीं हो 


५० अपने-अपने अजनबी 


सकेगा ।' 


मैं ने बेठक की ओर के उस के कमरे का किवाड़ खोल कर परदा 
` एक ओर सरका दिया। उतना काफ़ी नहीं था। में ने पलंग 
को भी एक ओर खींच लिया। फिर उस के सिरहाने जा कर 
कहा : में बाँह का सहारा देती हुँ, उठ कर देख लो !' ओर 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये अपना हाथ उस की गरदन के नीचे 
डाल दिया । 

वह इतनी हलकी थी कि उसे सहारा दे कर उठाना ही नहीं, 
बिलकुल उठा लेना भी कोई बड़ा काम. नहीं था। लेकित मेरी 
बाँह का सहारा जरूरत से ज्यादा न लेने की कोशिश भ॑ उसने 
उठने के लिए थोड़ा जोर भी लगाया । क्षण-भर के लिए मेरा हाथ 
बालों के लच्छे को छता रहा, उस के भार का अनुभव उसे नहीं 
हुआ। फिर एकाएक उस को गरदन शिथिल हो गयी और उस 
के सिर का भार मेरे हाथ पर आ रहा। उसने कहा: “नहीं, 
शुक्रिया, योके !' 

में ने हाथ खींच लिया और पल-भर उस के चेहरे की ओर 
देखती रही । मुझे लगा कि उस पर पसीने को वूँदें हें-ठण्डी 
वुँदे । उस ने कहा : “शुक्रिया, योके, धूप ने आज आना ही चुना 
है, पर में उसे देखना नहीं चुन सकती। उसे भी मेरा शुक्रिया 
देदो।' 

मैं ने कुछ कहना चाहा, लेकिन मुझे कुछ सूझा ही नहीं कि 
क्या कहा जाये। ओर वह फिर बोली नहीं- आँखें मूँद पड़ो 
रही । . मैं चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखतो रही, पर मुझे 
ध्यान आया कि मुझे वहाँ कुछ करने को नहीं है ओर मेरे वहाँ खड़े 
होने का कोई मतलब नहीं है । में ने उस के कमरे का परदा फिर 


गिरा दिया और बैठक में आ कर उस छोटी होती हुई धूप की. 
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मैं ने कहा : “अच्छा, मैं यहाँ से दिखा देती हुँ।' और बढ़कर 
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« थिगली को देखने लगी। इतनी देर में ही उस का आकार बाँका- 
टेढ़ा हो कर सिकुड़ गया था। और एकाएक मुझे छगा कि जिस 
थिगली को में देख रही हूँ वह धूप की नहीं है, फशँ पर पड़े हुए 

सेल्मा के चेहरे की है। 7 | 


फ़र्श पर पड़ा हुआ चेहरा । शरीर से अलग चेहरा--निरा 
चेहरा, सनातन चेहरा। में ने मानो ध्रुव सत्य के रूप में जान 
लिया, वह चेहरा ही सेल्मा है और सेल्मा ही धूप की वह थिगली 
है जो कभी भी मिट जा सकती है लेकिन फिर भी ज्यों की त्यों 
बत्ती रहती है क्योंकि उस का होना उस के-न होने से अलग 
नहीं है। 

सेल्मा का, सेल्मा के पास, कोई इतिहास नहीं है, केवल स्मृति 
है। सेल्मा भी इतिहास नहीं स्मृति है, शुद्ध स्मृति । वह एक साथ 
यहाँ भो और अन्यत्र भी जीती है, आज भी और कल भी और 
सभी दिनों में एक साथ ही जीती है। और इसलिए वह अलग 
नहीं है, अकेली नहीं है । | 

और में-में यहाँ अभी इस क्षण में जीती हं--मुझ में स्मृति 
नहीं है। मुक्त मुझे होना चाहिए, लेकिन में इतिहास से क्षयग्रस्त 
हें और अकेली हूँ। मरना सेल्मा को है, मरेगी वह, लेकिन मर 
रही ह में, अकेलो में... न 


कोई आध घण्टे बाद सेल्मा ने पुकारा। हक 
मेरे पास जाने पर बोली : 'मेरी एक विनती है।' 
ने कहा : 'कहो ! । 
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उस ने फिर कहा : 'इस के लिए में माफी चाहती हूँ । लेकिन 
तुम मुझे उठा कर धूप तक ले जा सकती हो। में चीखूँ भी तो भी 
नसुनना--एक बार”? . . 

मैं ने कहा : 'लेकिन सेल्मा, धूप तो चली गयी ।' 

वह थोड़ी देर चुप रहो । फिर बोलो : 'यहो ठोक है। या कि 
दूसरा कुछ भी बेठीक होता ! जाने दो ।' 

मुझ पर एकाएक घनी उदासी छा गयी । पहली बार--एक- 
मात्र बार--मुझे लगा कि मेरे मन में बुढ़िया के प्रति करुणा उपजी 
है। लेकिन फिर एकाएक हो मन कड़ा हो आया। बुढ़िया केसे 
कह सकती है यह ठोक ही है, .यां कि दूसरा कुछ बेठीक होता ? 
यही यात तो बेठीक है--बुढ़िया ही बेठीक है ! 

एकाएक बुढ़िया ने कहा : 'योके, में यह सब एक बार पहले . 
देख चुकी हूँ। इस में से गुज्जर चुकी हूँ।' 

बुढ़िया की बात मैं नहीं समझ सको । लेकिन में ने कुछ कहा 
नहीं । चुपचाप खड़ी रही। उसी ने फिर कहा : “वर्षों पहले, 
यहाँ आने से पहले, जब मैं शहर में थो--यहाँ आये मुझे कोई 
अट्टाईस वर्ष हो गये हैं-यह तो तुम्हारे जन्म से पहले को 
बात होगी 

मेरे मुँह से निक्रल गया : 'मेरे लिए तो वह दूसरी ही दुनिया 
की बात है।' ५ 

वह बोली : 'मेरे लिए भी--दूसरी ही दुनिया को बात है-- 
सुनोगी--तुम्हें समय है ?' 

मैं ने कहा : 'जरूर, में अभी आयी--भ्रुछ काम ठीकठाक 
कर आऊ।' ; 

लेकिन थोड़ी.देर बाद दुबारा जब वहाँ गयी तो मानो उसे 
मेरे आने का पता हो नहीं लगा। में काफ़ो देर तक उस के पास 
खड़ी रही, फिर एक चौकी खींच कर बैठ गयी और फिर थोड़ी 


योके ओर सेलमा पे 


देर बाद चली आयी। 
दूसरी दुनिया की बात । दूसरी दुनिया की वात। दूसरी भी 
कोई दुनिया है ? या कि दूसरी हो दुनिया है, और यह जो है वह 
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सेल्मा 


बोल-चाल का मुहावरा जिस तेज़ी से बदलता है, बस्ती 
का रूप उस से कहीं अधिक तेज़ी से बदल रहा था। . 
बात-चोत में अभी तक क्रस्बा ही कहते थे, लेकिन उस 
में शहर के सब लक्षण आ चुके थे। बल्कि जिस हिस्से 
को किसी भी औचित्य के साथ क़स्बा कहा जा सकता 
वह उस के एक छोर पर पड़ गया था। उतने हिस्से का 
स्थापत्य कुछ अलग और पिछड़ा हुआ था। सड़कं इतनी 
तंग थीं कि उन्हें गलियाँ कहना ही ठोक था ओर वहाँ 
वाले वही कहते भी थे। वहाँ के लोगों के जीवन की गति 
भी धीमी ही थी ओर शायद उनके बोलने के ढंग को 
तरह उन को जीवन-दृष्टि भी कुछ पुरानी और कुछ 
पिछड़ी हुई थो । कम से कम शहर में, यानी शहर के 
'दुसरे हिस्से में, रहने वाले लोग उसे पिछड़ा हुआ ही 
` मानते थे और जब भी क्रस्बे के लोगों की चर्चा . करते थे 
तो उस में एक व्यंग्य निहित होता था-बड़ा राहराती, 
छिपा हुआ व्यंग्य, लेकिन शहराती या छिपा हुआ होने के 
कारण कुछ कम तीखा नहीं । 
कस्वे के आगे सीधे-सपाट मैदान में बाग्र था। यह 
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भी पुराना बाग़ था, पुरानी और सुस्त चाल से चलने वाला बाग, 
जिस में हलकी-फुलकी, चुस्त ओर हर मौसम में रूप बदलने वाली 
फूलों की क्यारियाँ बिलकुल नहीं थीं; पुरानी ओर सदाबहार 
हरियाली के बीच में जहाँ-तहाँ बहुत बड़े-बड़े, पुराने और बड़ी 
धीमी गति से बढ़ने वाले पेड़ थे । ॒ 

बाग़ के पार नदी थी--या नदी किनारे की सड़क थी, क्यो- 
कि सड़क ही बाग़ की मर्यादा बाँधती थी, सड़क के आगे फिर 
हरियाली का फैछाव था ओर उस के आगे नदी थी । 

हरियाली का ढलाव नदी की ओर था; ओर हर साल बारिश 
होने पर सारी हरियाली इब जाती थी और बाग की मर्यादा-रेखा 
खींचने वाली सड़क, नदी की मर्यादा-रेखा बन जाती थी । लेकिन 
जब नदी उतर जाती थी ओर हरियाली के नीचे की मिट्टी फिर 
वेध जाती थो, तब वाग की सेर करने वाले सड़क पार कर 
के हरियाली को सेर करने भी ज़रूर आते थे ओर हरियाली पर 
टहलते हुए ही नदी के पुल तक जाते थे। पुल था तो नदी का, 
पर नदी के साथ-साथ हरियाली को भी बांधता था। धनुषाकार 
पुल दूर-दूर से दीखता था ओर हरियाली की सैर करने आने वालों 
के क्षितिज का महत्त्वपूर्ण अंग था। सैर के अन्त में उन्हें प्यास 
जरूर लगती थी, और कभी-कभी भूख भी लग आती थी, जिस के 
शमन का प्रबन्ध पुल पर ही था। जहाँ से पुल की उठान शुरू 
होती थी वहाँ से, बल्कि उस के कुछ पहले सड़क की पटरी पर से 
ही, अस्थायी दुकानें शुरू हो जातो थीं। पहले झाबे या रेहड़ी 
वाले; फिर उन के बाद बड़ी रेहड़ियां आती थीं जिन पर दूकान- 
दार के रहने की भी जगह बनी हुई हो; उस के बाद, धनुष के 
सब से ऊँचे खण्ड पर, कुछ पक्की दुकानें थीं । 

नदी में बाढ़ हर साल ही आती थी, लेकिन हर साल की 
बाढ़ सड़क को छू कर धीरे-धीरे उतर जाती थी। ऐसा कभी- 
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कभी ही होता था कि वह और बढ़ कर सड़क पर आ जाये। 
लेकिन जब वैसा होता था तो सड़क के साथ समूचा बारा भी पानी 
में इब जाता था और पुल के छोर भी डूब जाते थे। बाग के बड़े- 
बड़े पेड़ मानो सीधे पानी में से उप कर पानी पर ही छाँव करते 
जान पड़ते थे, और पुल का भी मानो नदी से, या उसे पार करने 
की ज़रूरत से, कोई सम्बन्ध नहीं रहता था । मानो पाताल-वासी 
जलदेवता ने अपनी शक्ति देखने के लिए भुजा बढ़ा कर एक 
महाकाय धनुष पानी से उपर ठेल दिया हो, ऐसा हो वह तब 
लगने लगता था। उस की लोहे और पत्थर ओर कंक्रीट को 
चुनौती की ओर पीठ फेर कर क़स्बे के लोग ऊँचाई पर बसी हुई 
नयी बस्ती की ओर चले जाते थे और पानी उतरने को प्रतीक्षा 
किया करते थे--जब मानव को जलदेवता द्वारा दो गयी चुनौती 
का प्रतीक, फिर पलट कर जलदेवता पर मनुष्य की विजय का 
प्रतीक बन जायेगा, और पुल पर से लोगों का आना-जाना फिर 
सम्भव हो जायेगा--पुल पर खाने-पीने की तरह-तरह. को 
चीज़ें फिर बिकने लगेंगी और आने-जाने वाले न केवल 
अपनी भूख-प्यास शान्त कर सकेंगे, बल्कि तफ़रीह के लिए 
घूमते हुए कंघी-रूमाल, फूल-गुलदस्ते भी खरीद सकेंगे। या 
कि सडक के किनारे के फ़ोटोग्राफ़र से यादगार के लिए फ़ोटो भो 
खिचवा सकेंगे । 

सन्‌ १९०६ में जो बाढ़ आयी उसे लोग अब भी याद करते 
हँ। यह कह देने से कि उस शहर या क्रस्बे के लिए नदी की उस 
वर्ष की वाढ़ ने रेकॉर्ड स्थापित किया था, कुछ भी अनुमान नहीं 
हो सकता कि वह बाढ़ क्या चीज़ थी। बाढ़ के साथ भूकम्प भी 
हुआ था, जिस से नयी बस्ती को सड़क में भी बड़ी-बड़ी दरारें 
पड़ गयी थीं और कस्बे के तो मकान ही गिर गये थे। लेकिन 
सब से अधिक चौंकाने वाली जो बात हुई थी वह उस धनुषाकार 
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पुल की दुर्घटना थी । पुल पर कुछ लोग इस वर्ष भी थे, जैसे कि 
हर वषं बाढ़ में रहते थे--बाढ़ दो-चार दिन में उतर ही जाती 
थी ओर पक्की दूकान वालों को उसका कोई डर नहीं रहता था । 
इन दिनों के लिए सब सामान उन के पास रहता हो था। नावें 
भी बंधी रहती थीं जिन से ज़रूरत पड़ने पर काम लिया जा सके । 
पर वास्तव में उन को ज़रूरत कभी-कभी ही पड़ती, क्योंकि आम 
तौर पर बाढ़ में भी पैदल चल कर ही बाग़ को पार किया जा 
सकता था। बल्कि कभी-कभी नयी बस्ती के कुछ मनचले लोग 
घुटने तक के रबड़ के बूट पहन कर इस तरह बाग पार कर के 
आते भी थे। ओर भी शौक़ीन और सम्पन्न लोग नाव में बैठ कर 
सीधे पुल तक पहुंचते थे, जो कि उन दिनों अच्छी-खासी सैरगाह 
बन जाता था। बाढ़ के दिनों में पुल के ऊपरी हिस्से के चायघर 
में बेठ कर चाय-पानी एक खास बात समझी जाती थी और 
इस का प्रमाण रखने के लिए लोग-या कभी-कभी प्रेमी-युगल 
अपने साहस-कर्म की स्मृति बनाये रखने के लिए-वहीं के फ़ोटो 
भी खिचवाते थे । 

फ़ोटोग्राफ़र की दूकान में अधिक संख्या ऐसे हो चित्रों की 
थी जिन में गलबहियाँ डाले या चाय का प्याला अथवा सिगरेट 
हाथ में लिये हुए लोग पानी से घिरे हुए बेठे या खड़े हैं। 

लेकिन उस साल एकाएक सब बदल गया । पहली बाढ़ में ही 
पानी इतना चढ़ आया कि नावें रस्सियाँ तुड़ा कर बह गयीं । पुल 
से आने-जाने का रास्ता भी बन्द हो गया ओर शहर की नावें 
बह जाने के कारण वहाँ से छोगों का आना भी असम्भव हो 
गया । सैलानी कोई नहीं आये | बल्कि बहते हुए जानवर या 
जानवरों की छाश दुगंन्ध की एक लकीर-सी खींचती हुई पुल के 
नीचे से निकल गयीं । 

फिर भूचाल के साथ आने वाली दूसरी बाढ़ में और भी 


पट अपने-अपने अजनबी 


दुर्घटना यह हुई कि सारे पुल की नींव हिल गयी। दोनों सिरे 
तो टूट कर बह ही गये, बीच का जो सब से ऊंचा खण्ड बचा 
उस के खम्भे भी दरक गये और कुछ तो अपनी जगह से थोड़ा 
हट भी गये। कब तीव्र धारा का थप्पड़ उन्हें थोड़ा ओर सरका 
कर, या अपनी रगड़ से सहारा देने वाले निचले हिस्से को काट 
कर, अधर में टंगे हुए धनु-खण्ड को भी वहा ले जायेगा इस का 
कोई ठिकाना नहीं रहा। चारों ओर घहराता हुआ दुद्धंष॑ अथाह 
पानी, आक्षितिज केवल पानी ! बाग के बड़े-बड़े पेड़ भी अब उस 
पानी पर छाया नहीं डाल रहे थे, बल्कि उन के ऊपरी हिस्से स्वयं 
पानी की सतह पर छाया-से दीख रहे थे। कुछ तो उखड़ कर 
बह भी गये थे। थोड़ी देर के लिए शायद एक-आध की जड़ें 
पुल के डूबे हुए छोर के साथ अटको होंगी, लेकिन उस के 
बाद गंदले पानी और झाग का एक भंवर अपने पीछे खींचते 
हुए वे पेड़ आगे बह गये थे और इस घरघराहट और टूटन 
और प्रलयंकर विनाश के बीच में वेतुका-सा खड़ा रह गया था 
तीन खम्भों पर टंगा हुआ पुलका बीच का हिस्सा ओर 
उस के ऊपर की तीन-चार दूकानें और उन में बसे हुए तीन- 
चार लोग । 

सेलमा डॉलबग ने एक बार दूकान में से निकल कर पुल की 
` मुँडेर तक आकर पानी की ओर देखा, ओर फिर आकाश को 
ओर, और फिर दूकान के अलग हिस्से में बने हुए काँच मढ़े 
बरामदे में जा कर ऊँचे मूढ़े पर वेठ कर अनदेखती आंखों में मेज़ों 
ओर कुरसियों के सूनेपन को ताक्ने लगी । चायघर में अकेली वह, 
पास की फ़ोटो की दूकान में फोटोग्राफर, ओर दूसरे पास सूवेनिर 
रूमालों, खिलौना-आकार के चाय के प्यालो, और पुल की प्रति- 
कृतियों की दूकानों में यान एकेलोफ़--प्रलय की मटमेली धारा 
के ऊपर टंगी हुई पुल-रूपी दुनिया में यही तीन प्राणी रह गये थे । 


सेलमा ः ७९, 


हज़रत नूह की नाव मानो मस्तुल टूट जाने के बाद भटकती हुई 
कहीं अटक गयी थी और अटक कर अर्थहीन हो गयो थी; और 
अर्थहीनता से थरथर काँपते हुए तीनों प्राणी उस से चिपके हुए 
साँस गिन रहे थे। - नूर के बचाये हुए जानवरों से किसी बात में 
कम नहीं थे ये तीनों जानवर | क्योंकि जानवर ही थे वे--या कम 
से कम चायघर के बरामदे में बेठी हुई सेलमा डाँलबग की 
अनदेखती आँखो को ऐसा ही लग रहा था । 

थोड़ी देर बाद उठकर उसने अपने खाने के लिए कुछ 
बनाना शुरू किया तो बाहर से यान एकेलोफ़ की आवाज आयी : 

खाने को कुछ है ?' 

सेलमा ने एक बार सिर से पेर तक यान को देख कर कहा : 
‘इंधन की तो बहुत कमी है। कुछ बनाने में दुगुने दाम लगेंगे ।' 

यान थोड़ी देर एक-टक उस'की ओर देखता रहा। फिर 
बोला : स्टोव तो मेरे पास है। अगर दूकान से कुछ कच्ची चीज़ 
भी मिल जाये-थोड़ा आटा या सूखा गोश्त ही मिल जाये तो 
भी काम चला लूगा ?” 

'कितना क्या चाहिए ?' , 

सामान लेने के लिए मुड़ते हुए सेलमा ने कहा: 'दाम तो 
तुरन्त दे दोगे न ? 

यान ने थोड़े अचम्भे से कहा : 'हाँ-आँ ।! फिर थोड़ा रुक कर 
बोला : “में कभी हिसाब बेबाक किये बिना भागा न होॐ ऐसा तो 
नहीं कह सकता, लेकिन इस वक्‍त तो तुम्हें इस का डर नहीं 
होना चाहिए !' 

थोड़ी देर वाद सेलमा ने एक बडा लिफ़ाफ़ा थान को ओर 
बढ़ाते हुए दाम बताये तो यान चौंक पड़ा। उसे लगा कि शायद 
सुनने में भूल हुई है। लेकिन जब सेलमा ने अपनी वात दोहरायी 
तब उस ने चुपचाप पैसे निकाल कर दे दिये और लिफ़ाफ़ा उठा 
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कर चला गया । उसे याद नहीं था कि जीवन में पहले कभी वह 
बिना 'थैंक्स' कहे यों सौदा उठा ले गया है । 

उस दिन फिर वह नहीं आया । सेल्मा ने इस की सम्भावना 
की थी वह कि फिर आयेगा, क्योंकि जो सौदा वह ले गया था वह 
अगले दिन तक के लिए काफ़ी नहीं था। एक बार उसे फ़ोटोग्राफ़र 
का भी ध्यान आया था। लेकिन वह उस की ओर नहीं आया। 
वह यान की अपेक्षा अधिक सम्पन्न भी था। असम्भव नहीं कि उस 
के यहाँ खाने-पीने का कुछ सामान हो। सेल्मा ने धीरे-धीरे सब 
परदे खींच दिये और भीतर कहीं खो गयी । 

लेकिन दूसरे दिन सवेरे ही फोटोग्राफर ने आ कर जानना 
चाहा कि सेल्मा के यहाँ से पीने का पानी मिल सकता है या' 
नहों । 

सेल्मा ने विस्मय दिखाते हुए कहा : 'पानी ? में तो समझती 
थी कि तुम्हारे यहाँ साफ़ पानी बराबर रहता होगा--फ़ोटो ग्राफ़र 
का काम उस के बिना कैसे चल सकता है !' 

मालूम हुआ कि पुल के काँपने से दवा की कुछ शीशियाँ पानी 
के डम में गिर कर टूट गयी थीं और सारा संचित पानी दूषित 
हो गया था । 4 

सेल्मा ने मानो मन ही मन परिस्थिति का मूल्य आँकते हुए 
कहा : 'पानी मेरे पास शायद चाय बनाने लायक़-भर होगा। मै 
ने अभी चाय भी नहीं बनायी है। कहो तो वही पानी तुम्हें दे 
दूँ। या कि यहीं एक प्याला चाय पी लो ।' 

फोटोग्राफर ने कहा : 'नहीं, तब तुम्हें तकलीफ़ नहीं दूँगा। 
चाय तो तदी के पानी में भी बन सकती है-एक बार उबरू जाये 
तब कोई डर तो नहीं रहेगा।' और लोट गया । 

समय नापने के कई तरीके हैं। एक घड़ी का है, जो शायद 
सब से घटिया तरीक़ा है। क्योंकि उसका अनुभव से कम से 
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कम सम्बन्ध है। दूसरा तरीक्रा दिन और रात का, सूर्योदय और 
सूर्यास्त का, प्रकाश और अंधेरे का और इन से बंधी हुई अपनी 
भूख-प्यास, निद्रा-स्फूति का है। यह यन्त्र के समय को नहीं, अनु- 
भव के समय को नापने का तरीका है; इसलिए कुछ अधिक सच्चा 
ओर यथार्थं है। 

फिर एक तरीक़ा है, घरघराते पानी में बहते हुए भँवरों को 
गिन कर ओर उन के ताल पर बहती हुई साँसों को गिन कर समय 
को नापने का तरीक़ा । यह और भी गहरे अनुभव का तरीका है, 
वयोंकि यह समय के अनुभव को जीवन के अनुभव के निकटतर 
राता है। समय और समय-मुक्त, काल और कालनिरपेक्ष, 
अनित्य और सनातन की सीमा-रेखा और क्या है-सिवा हमारी 
साँसों के और साँस की चेतना में होने वाले जीवन-बोध के। साँस 
में ही जीवन-वोध हो, ऐसा नहीं हुँ; क्योंकि साँस लेना तो अन- 
वधान अवस्था को क्रिया है। साँस की बाधा ही जीवन-बोध है, 
क्योंकि उसी में हमारा चित्त पहचानता है कि कितनी व्यग्र ललक 
से हम जीवन को चिपट रहे हें। इस प्रकार डर ही समय की चरम 
माप है--प्राणों का डर... 

क्या सेलमा अकेले ही इस माप-दण्ड से समय को नापती रही 
है ? क्या यान और फोटोग्राफर भी उसी नदी-प्रवाह से घिरे हुए 
उन्हीं भेंवरों की ओर नहीं देख रहे हैं? क्या उस के पास कोई 
दसरी माप है ? नदी का प्रवाह और काल का प्रवाह पर्याय हैं; 
क्योंकि दोनों को पहचान डर की पहचान है। प्राणों के डर की... 

यान, फ़ोटोग्राफ़र और सेलमा के बीच एक दीवार-सी खिंच 
गयी । कम से कम उन दोनों ओर सेलमा के बीच तो खिच ही 
गयी; क्योंकि सेलमा कभी-कभी खिड़की के काँच में से झाँक कर 
देखती कि वे दोनों कुछ बातें कर रहे हैं, या कभी-कभी इशारों 
से एक-दूसरे को कुछ कह रहे हैं। दोनों ने इस बीच शायद दो- 
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चार बार एक साथ चाय बना कर भी पी, ऐसा उन की हरकतों 
से सेलमा ने अनुमान लगा लिया । | 

चौथे दिन यान फिर उस के पास कुछ खरीदने आया। यान 
को सामने पा कर उसे एकाएक लगा कि वह दीवार और भी ठोस 
हो गयो है, और उस का मन यान के प्रति एकाएक कठोर हो 
आया । सहानुभूति उन सब की परिस्थिति में अकल्पनीय हो, ऐसा 
उसे अब तक नहीं लगा था--इस बारे में कुछ सोचने की 
आवश्यकता ही उसे नहीं हुई थी। लेकिन जिस ढंग से यान से 
बात हुई--यानी यान ने जैसे बात शुरू की--उस से सेलमा को 
एकाएक ऐसा लगा कि दुनिया का मतलब और कुछ नहीं है सिवा 
इस के कि एक वह है, और बाक्री ऐसा सब है जो कि वह नहीं है, 
और जिस के साथ उस का केवर विरोध का सम्बन्ध है। यह 
विरोध ही एकमात्र ध्रवता है जिसे उसे कस कर पकड़े रहना है, 
जिसे पकड़े रहने के अपने सामर्थ्यं को उसें हर साधन से बढ़ाना है। 

यान ने जेब में से पैसे निकाले और फिर कहा: “यह तो 
काफ़ी नहीं है, में उधर से ओर ले आता हुँ-तब तक तुम सामान 
निकाल कर रखो ।' 

सामान यानी थोड़ा-सा सूखा गोशत, और डिब्बे का दूध। 
जब तक सेलमा भीतर से यह निकाल कर लायी तब तक यान 
दुबारा लौट आया था। उस ने पेसे चुकाये ओर सामान ले कर 
चला गया । | 

दीवार फिर पहले-सी खड़ी हो गयी। ठोस पर पारदर्शी 
दीवार, जिस में से सेल्मा टूटे पुल को बाक़ो दुनिया को हरकतें 
देखती रही । 

तीसरे पहर उधर वे दोनों फिर मिले । शायद उन्होंने चाय 
बनायी । और शायद चाय स्टोव पर नहीं बनायी गयी, बल्कि 
यान ने अपने कुछ खिलौने जला कर आग तैयार की। और 
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शायद अच्छी नहीं बनी, क्योंकि उस को पीने वाले दोनों के चेहरे 
विकृत दोखे । 

अगले दिन उसी काँच की दीवार के पार से फ़ोटोग्राफ़र का 
चेहरा देख कर सेलमा को एकाएक रगा कि उसे दुबारा देखना 
जरूरी है । दुबारा देखने पर उस ने जाना कि वह चेहरा बिलकुल 
पीला पड़ गया है। फोटोग्राफर ने टोन का डिब्बा लटका कर नदी 
का पानी पिया ओर अपनी दूकान के भीतर लोट गया। थोड़ी 
देर बाद वह फिर उसी तरह निकला ओर एक डिब्बा पानी भर 
कर लोट गया; ओर सेलमा को लगा कि इस बोच वह थोड़ा और 
पोळा हो गया है। 

तीसरे पहर उस ने देखा कि यान भी फोटोग्राफर की तरफ़ 
चला गया है ओर उसे रह-रह कर पानी पिला रहा है। फोटो- 
ग्राफ़र पानी पी कर दूकान के भीतर कहीं अदृश्य हो जाता है 
लेकिन थोड़ी देर बाद ही फिर घिसटता हुआ आ जाता है। 

तो ये लक्षण अच्छे नहीं हें। फोटोग्राफर शायद बीमार है। 
लेकिन बीमार है तो सेलमा क्या कर सकती है? और जब वह 
देखती है कि यान ऐसी अनदेखती, अनपहचानती आँखो से उस 
के बरामदे की ओर देखता है ओर फिर मुंह फेर लेता है, तब उसे 
लगता है कि न केवल वह कुछ कर नहीं सकती या करना चाहती 
भी नहीं, बल्कि अगर वह सकती या चाहती ही तो भी उस दूसरी, 
दुनिया तक उस का पहुंचना न होता जिसमें वे दोनों हें। वे 
दोनों हें ही नहीं, एक भयानक दुःस्वप्न के अंग हैं; और 
दुःस्वप्न में देखे हुए लोगो. तक जीते-जागते कोई केसे पहुँच 
सकता है ? 

रात हो गयो । अंधेरे में नदी की ओर काल की घरघराहट 
कहीं बाहर हो गयी, ओर सेल्मा ने सब परदे खींच कर अपने को 
मानो अपनी ही ओट कर लिया । उस में ओर इस बाहर में एक 
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मौलिक विरोध है जिसे पकड़े रहना है; वही ध्रुव है और उसे 
पकड़े रहने का सामर्थ्यं ही जीवन... 

कभी न कभी बाढ़ उतरेगी ही, और तब वह टुटहा पुल 
शायद एक अतिरिक्त आकर्षण पा लेगा। सेलानी पुल पर हमैशा 
आते रहे, टूटे हुए पुल पर और भी अधिक आयेंगे, क्योंकि अब 
तो वह एक कौतुक की चीज़ हो जायेगा । और उस का चायघर 
का कारोबार और भी चमक उठेगा। यों भी मुनाफ़ा होता ही 
रहा है। क्या कहावत है-कि कोई भी दुर्भाग्य ऐसा नहीं होता 
जिस में किसी न किसी का लाभ भी न हो... 

लेकिन घनी रात में कहीं वह एकाएक हड़बड़ा कर जागी 
और उठ बैठी । आँखों की और शिराओं की कसक कह रही थी 
कि अभी घोर रात है। लेकिन परदों की ओट से भी अंगारे-सा 
लाल उजाला मानो उस के अनुभव का खण्डन कर रहा था। 
जल्दी से एक चादर कन्धों पर डाल कर वह बरामदे तक आयी, 
परदा हटा कर उस ने बाहर झाँका और झाँकती रह गयी । 

फोटोग्राफर की दूकान धू-धू जल रही थी । 

इस से पहले कि सेलमा कुछ सोच भी सके कि उसे क्या करना 
चाहिए, उस ने देखा कि फोटोग्राफर दूकान की ओट से निकल 
कर सामने की ओर आया ओर कमर पर हाथ टेक कर आगे को 
ओर देखने लगा । फिर एकाएक वह ठोढ़ी उठा कर हँसा--सेल्मा 
हँसी सुन नहीं सकी, पर जो उन्मत्त अमानुषी भाव फोटोग्राफर के 
चेहरे पर झलक आया था और जिस ढंग से उस का जीणं देह- 
पिंजर हिल उठा था, उस से यह अनुमान कठिन नहीं था कि वह 
हँस रहा.है। यद्यपि उस अमानुषी विस्फोट को हँसी कहना भाषा 
के चळन के साथ अत्याचार करना ही है। 

सेल्मा का जडित मोह एकाएक टूट गया । उस ने झटके से 

दरवाज़ा खोला और बाहर बढ़ने को ही थी कि फिर एक बार 
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ठिठक गयी । उस पार यान भी बाहर निकल आया था और 
फोटोग्राफर की ओर रुपक रहा था। एकाएक फोटोग्राफर जोर 
से चोखा और धारा में कूद पड़ा। वह चीख सेल्मा सुन सकी । 
वह एकाएक प्रवाह के कारण कट गयी, लेकिन जिस ढंग से कटी 
उस से यह सन्देह बना ही रह गया कि वह चीख एक पागरू हँसी 
थी--एक पागल अट्टहास का आरम्भ जो [क चीख के साथ छोटे- 
छोटे विस्फोटो में बँट जाता हैया कि पानी ने ही एकाएक 
साँस को तोड़ कर दो-तीन बुलबुलों में बाँट दिया था। 

सेल्मा की टाँगें लड़खड़ाने लगीं और वह बरामदे की सीढ़ी 
प्र बैठ गयी । टाँगे न भी लड्खडायी होतीं तो भी वह आगे 
बढ़ सकती थी यह नहीं कहा जा सकता था। यान धीरे-धीरे बढ़ 
रहा था, जहाँ से फोटोग्राफर कूदा था वहाँ पहुँच कर वह खड़ा 
हो कर एक-टक पानी को ताकता रहा। कुछ करने को नहीं था । 
फोटोग्राफर पुल के नीचे से हो कर न जाने कितनी दूर चला गया 
होगा। हाँ, सचमुच न जाने कहाँ चछा गया होगा ! क्योंकि अब 
यह भी कहना शायद झूठ होगा कि वह बाढ़ से बह रहा होगा-- 
बाढ़ भी उस के लिए उतनी सारहीन ओर सत्वहीन हो गयी 
होगी जितनी कि उस की अपनी देह... 

काफी देर बाद यान ने एक बार मुड़ कर सेल्मा के बरामदे 
की ओर देखा। देख लिया कि वह सीढ़ी पर बेठी है, और फिर 
मुँह फेर लिया । फिर वह धीरे-धीरे अपनी दूकान की ओर बढ्ने 
लगा, लेकिन चार-छह क्रदम जा कर फिर मुड़ कर फोटोग्राफर की 
दूकान के पासं ही बैठ गया। ओर चुपचाप उस के जलने को 
देखने लगा । उस दूकान के जलने से किसी को कोई खतरा नहीं 
था, और अगर सेलमा का अनुमान ठीक है कि गंदला पानी पी कर 
पेचिश से ही फोटोग्राफर मरा--नहीं, मरा तो पानी में कूद कर, 
लेकिन उन्माद शायद उसी कारण हुआ--तो फिर दूकान का 
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जल जाना एक तरह से ठीक ही है। 

एकाएक सेल्मा को लगा कि यह बात उस के मुँह से निकलने 
ही वाली है। उस ने होठ काट लिये । 

शायद यान को भी ठोक उसी समय यह लगा कि सेल्मा कुछ 
कहने वाली है। क्योंकि उस ने मुड़कर स्थिर दृष्टि से क्षण-भर 
उस की ओर देखा । फिर मानो निश्चयात्मक भाव से गरदन मोड़ 
कर पीठ सेल्मा की ओर कर ली। सेल्मा ने उठ कर बड़े धड़ाके 
से दरवाज़ा बन्द किया और झटके से परदा खींच कर भीतर चली 
गयी । अपने चायघर के भीतर, अपने हो भीतर, जहाँ न इबता 
हुआ फोटोग्राफर है, न घृणा करता हुआ यान । जहाँ आत्मविश्वास 
है ओर सुरक्षा है और भविष्य की अनुकूलता है। यह नहीं कि डर 
बिलकुल नहीं है, लेकिन उस डर की बात अभो सोचना ज़रूरी 
नहीं है । वह डर निरो देह का है, और देह का डर झुठळाया जा 
सकता है--तब तक जब तक कि वह भीतर नहीं पहुंचता। देह 
तो हमेशा ही अकेली है, ओर उस के लिए अकेलेपन का अलग से 
कोई मतलब नहीं है। ओर उस के भीतर जो है वह कभी भी 
अकेला नहीं है, क्योंकि वह तो समूचे का है। केवल जब वह भीतर 
वाळा समूचे का नहीं रहता और अकेला अनुभव करता है-या 
जब देह अकेली नहीं रहती, समूह का खण्ड हो जाती है--तभी वह 
डर होता है जिसे झुठळाया नहीं जा सकता, जो छाती पर चढ़ 
वेठता है और मानो फेफड़ों में पंजा डाळ कर खंखोड़-खेंखोड कर 
साँस बाहर निकालता रहता है। 

सेलमा सोयी नहीं । वह अंगारे सी लाल दहकती हुई रोशनी 
धीरे-धीरे काली पड़ी और फिर एक दूसरी तरह की पीली रोशनी 
में वदल गयी; फिर कमरे के भीतर भी सब आकार स्पष्ट हो आये 
और दिन हो गया । 

सेलमा ने उठ कर मुंह-हाथ धोया, अंगड़ाई ले कर अपने को 
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बोध कराया कि उस का अंग-अंग दुखता होने पर भी शरीर अभी 
उसी का है और उस के वश में है। फिर उसने बहुत गहरी चाय 
बना कर बिना दूध-चीनी के ही पी डाली । उसकी कड़ वाहट से 
भी जब तसल्ली नहीं हुई तो भीगी पत्तियाँ भी प्याले में उंडेल 
कर उन्हें मुँह में भर लिया और मुँह के अन्दर इधर-उधर घुमाती 
रही । थोड़ी देर बाद वह घूँट उस ने थूक दिया और गालोके 
अन्दर जीभ फेर कर मानो अपने मुँह के कसेलेपन का स्वाद 
लेने लगी । 
फिर आ कर उसने बरामदे के परदे उठा कर एक खिड़की 
खोली। दुसरी खिड़कियाँ या दरवाज़े भी खोले, इस की जरूरत 
उसे नहीं जान पड़ी, बल्कि अवचेतन रूप से शायद उसे यही ज़रूरी 
जान पड़ा कि दरवाज़ा न खोले । 
यान को वह देखे ऐसा कोई कौतुहल उस के मन में नहीं 
था । शायद यह कहना अधिक सच होगा कि यान उसे देखे यही 
वह नहीं चाहती थी, और उसे अपनी ओर देखते हुए पाये यह तो 
कदापि नहीं । 
लेकिन उस की आशंका निर्मूल थी । यान उधर नहीं देख 
रहा था । वह बाहर ही था, उसी जगह पर था, जहाँ उसे बेठा 
हुआ देख कर सेलमा रात में भीतर गयी थी, और उसकी पीठ 
उसी तरह सेलमा को ओर थी । 
लेकिन यह नहीं था कि यह रात-भर वहीं वेसा ही बेठा रहा 
हो। वह शायद थोड़ी देर पहले ही वहाँ आ कर बेठा था । सेलमा 
ने बिना आहट किये एक चौकी खिड़की के पास रखी और उस 
पर बैठ कर परदे की ओट से यान को देखने लगी । 
थोड़ी देर बाद यान उठा ओर जल चुके घर के अंगारों की 
ओर बढ़ कर झुका। सेलमा ने देखा कि उन अंगारों पर एक टीन 
में कुछ पक रहा है । यान ने टीन के डिब्बे को हिलाया और फिर 


46 [ अपने-अपने अजनबी 


पहले-सा बेठ गया । 

तो उस जले हुए घर की राख पर यान कुछ पक्रा रहा है। 
एकाएक दूकान के जलने का रात में देखा हुआ वह दृश्य सेलमा 
की आँखों के सामने साकार हो आया। मानो फ़ोटोग्राफ़र की 
वह उन्मत्त मुद्रा उस ने फिर देखी, वह पागल चीख फिर सुनी; 
ओर फिर पानी का बुड़बुड़ाहट ओर फिर वह एकस्वर घरघराहट, 
जिस से घिरे हुए उसे न जाने कितने दिन हो गये थे। एकाएक . 
उसे उबकाई आने लगी। उस ने परदा खींच कर दृश्य अपनी. 
आँखों के आगे से हटा दिया और वहाँ से उठ गयी । लेकिन दुश्य 
उस को आँखों के आगे थोड़े ही था जो परदा खोंचने से हट 
जाता ! वह जिधर मुड़ी - उधर भी वही दृश्य था--क्ष्योंकि वह 
उस की आँखों के सामने नहीं, आँखों के भीतर था । उस को उब- 
काई ने एकाएक मतली का रूप ले लिया और वह वेचेन-सी 
भीतर दोड़ गयी । ४ 


दिन छिपने वाला था कि बरामदे की सीढ़ी पर सेल्मा ने 
आहट सुनी । तो यान आया है! दरवाज़ा उस ने नहीं खोला, 
खिड़की तक आ कर प्रश्न को मुद्रा में खड़ी हो गयी । 

यान ने बिना उस को ओर देखते हुए और बिना भूमिका के 
पूछा १ 'गोदत है ?' 

सेल्मा एकाएक तिलमिला गयी, और अपने को वश में करते 
हुए वोली : 'हाँ है । दाम ले आओ ।' 

यान ने और भी संक्षिप्त भाव से कहा : है।' 

सेलमा ने भीतर से ला कर एक हत्ये वाले तशत में रखा हुआ 
गोइत यान की ओर बढ़ाया । 
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यान ने पुछा.: 'कितने ?' 2 
सेल्मा ने दाम बताते हुए कहा : 'इसी में रख दो ।' 
यान ने एक हाथ से गोइत उठा लिया था ओर दूसरा जेब में 
डाला था। सेलमा की बात सुन कर एकाएक उस ने आँखें उठा 
. कर सेल्मा के चेहरे की ओर देखा और फिर पूछा : 'कितने !' 
सेलमा ने रुखाई से कहा : 'सुना नहीं ?' 
यान ने हाथ जेब में से निकाला । उस को मुट्टी बेंधी हुई थी । 
'मुटी-भर सिक्के थे। एकाएक उस ने मुदरी उठा कर सिक्के बड़ी 
जोर से सेल्मा के मुंह पर दे मारे बोला : 'शायद कुछ कम हैं। 
लेकिन तुम चाहो तो गोइत में से उतना कम कर के दे सकती हो। 
पैसे मेरे पास और नहीं हैं।' और यह कहते-कहते उस ने दूसरे 
हाथ का सामान वापस सेलमा की ओर बढ़ा दिया । 
सेलमा की आँखें एकाएक अवश भाव से बन्द हो गयी थीं। 
सारा इच्छा-चल लगा कर उस ने आँखें खोली और ददं को दबाते 
हुए हाथ बढ़ा कर सामान ले लिया । एक बार उस का मन हुआ 
था कि बाक़ी पेसे छोड़ दे। लेकिन इस तरह वह नहीं छोड़ेगी, 
कभी नहीं छोड़ेगी! विरोध-एकमात्र ध्रुव-जीवन का 
सहारा... 
` उस ने सिक्के बीन कर इकटे किये, भीतर गयी और गोश्त 
लगभग आधा कर के ले आयी । बिना कुछ कहे उस ने तइत 
फिर यान की ओर बढ़ाया । यान ने गोइत उठाया और मुड़ 
गया। क्षण भर वाद सेलमा ने खिड़की जोर से बन्द कर दी 
ओर तब हाथ से टटोल कर अपना चेहरा देखने लगी कि कहाँ- 
जा है। एक चौड़ी लाळ लकीर उस की हथेली पर छप 
आयी । 
हार वह नहीं मानेगी, कभी नहीं मानेगी । अपमान से तो और 
भी नहीं ! ओर यान कोन होता है उसका अपमान करने वाला, 
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या उस पर क्रोध करने वाला? मुनाफा वह करतो है, मुनाफा 
सब करते हैं। यान क्या सूवेनिर के नाम पर तरह-तरह का 
निरथंक कूड़ा बेच कर मुनाफा नहीं करता ? दाम कम या ज्यादा 
हों यह माँग पर निर्भर है। तबीयत पर निर्भर है। सैलानी लोग 
सिर्फ शौक़ के कारण मुँह-मांगे दाम दे कर तरह-तरह को फ़िजूल 
चीज़ें खरीद लेते हैं। सभी जानते हैं कि दाम चीज़ का नहीं, शोक 
का है; तो इस से क्या यह व्यापार अनेतिक हो जाता है? दाम 
माँग का है, माँग विरोध की स्थिति से उत्पन्न होती है, विरोध 
ध्रुव है और उसे पकड़े हो रहना है... 

जरूरत भी शौक़ का दूसरा नाम है। दोनों हो मांगें हैं। 
अलग-अलग तरह की सही। शौक़ पर मुनाफ़ा-जरूरत पर 
मुनाफ़ा--हाँ, फ़क्रं तो है-शोक़् के साथ लाचारी नहीं है जब 
कि ज़रूरत के साथ विकल्प नहीं है। 

... लेकिन विकल्प क्या सचमुच नहीं है? और जोखिम क्या 
मैं नहीं उठा रही हुँ यहाँ रह कर ? बया मेरी ज़रूरत का सवार 
नहीं है-ओर क्या मैं कम लाचार हूं । 

.फ़ोटोग्राफ़र पागल हो कर मर गया तो में क्या कर 
सकती हूँ ? मैं भी पागल नहीं हो गयी, इसी लिए क्या में अपराधी 
ड 


ल्मा के पास तकं की कमी नहीं थी । लेकिन कुछ था जो कि 
उसे कोस रहा था। वह भीतर जा कर बेठी थी; फिर बरामदे में 
आ गयी और चौकियाँ इधर-उधर ठेल-ठाल कर, सीधा रास्ता 
बना कर तेज़ी से लौट-लोट कर बरामदे की लम्बाई नापने लगी॥ 
कब रात कितनी घनी हो गयी, उसे कुछ पता नहीं लगा, और 
काल का प्रवाह ही नहीं, मानो नदो का प्रवाह भी कहीं पीछे रह 
गया । केवल बरामदे में उस के अपने पैरों की आहट ही उस'की 
एकमात्र साथिन रह गयी । | 
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कि सहसा वह बड़े जोर से चॉकी । दरवाज़ा खटखटाया जा. 
रहा था। ॒ 
क्या करने आया है यान रात में ? सेलमा का दिल एकाएक 
जोर से धड़कने लगा और वह एक कुरसी का हत्था पकड़ क़र 
खड़ी हो गयी । | 
दरवाज़ा फिर खटखटाया गया । अब की बार जोर से । 
सेलमा भीतर गयी । एक नज़र चारों ओर दोड़ा कर उस ने 
अँगीठी के पास रखी हुई लोहे की सलाख उठायी और फिर 
बरामदे में आ गयी । 
दरवाजा तीसरी बार खटखटाया गया। सेलमा की पकड़ 
सलाख पर और कड़ी हो आयी । उसे पीठ की ओट करते हुए 
उस ने बायें हाथ से खिड़की की चिटकनी खोली और पूछा: 
क्या है ?' 
यान ने कहा : ‘दरवाजा खोलो ।' 
क्या काम है--इतनी देर रात को ?? 
यान ने मानो कुछ चौंकते हुए फिर कहा : 'दरवाजा खोलो 
सेलमा !' फिर थोड़ी देर रुक कर कहा : "सेलमा, में माफ़ी चाहता 
हुं। गुस्से से में अवशा हो गया था--उस के लिए शमिन्दा हूँ। में 
ने सोच कर देखा है कि तुम्हारा दोष नहीं है ।' 
सेल्मा थोड़ी देर असमंजस में रही। क्या यह दरवाज़ा खुल- 
वाने का ही ढोंग है ? लेकिन फिर मुट्ठी में पकड़ी हुई लोहे की छड 
से उस के लड़खड़ाते हुए आत्मविश्वास को टेक मिल गयी और 
उस ने दरवाज़ा खोल दिया । | ; 
यान ने भीतर आ कर कहा : 'तुम ने मेरी जान लेनी चाही है 
लेकिन सकी नहीं-सकतो नहीं. मैं चाह तो तुम्हारी जान ले 
सकता हँ--लेकिन में चाहता नहीं हुँ ।' 
थोड़ी देर दोनों चुप रहे। सेलमा का दिल फिर धड़कने लगा 
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था । लेकिन स्थिति उस की समझ में नहीं आ रही थी, 2 इसी लिए 
बह पूरी तरह डर भी नहीं पा रही थी। असमंजस में ही उस ने 
अपने को सँभाल लिया और वह सतकं भाव से यान की ओर 
देखती रही । 

यान ने कहा : 'मरेगा तो शायद हम दोनों में से कोई नहीं-- 
तुम्हारी हरकत के बावजूद अभी तो नहीं लगता कि में मरने 
वाला हुँ। लेकिन अगर सचमुच यह बाढ़ ऐसी ही इतने दिनों 
तक रही कि मैं भूखा मर जाऊँ, तो तुम बच कर कहाँ जाओगी 
और अगर पीछे ही मरोगी, तो तुम समझती हो कि वेसे अकेले 
मरने में कोई बड़ा सुख है? बल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, 
जब कि मैं नहीं हुँ। ओर शायद मर हो चुकी हो--जब कि में 
अभी जिन्दा हूँ ।' 

यह कह कर यान ने आँखें उठा कर भरपुर सेलमा की ओर 
देखा । सेलमा ने चाहा कि उस की बात का खण्डन करे, लेकिन 
कुछ बोल न सकी--एकाएक हाथ ढीले होने से ही उसे ध्यान 
आया कि उस को मुदरी में लोहे की सलाख है। उस ने धीरे-धीरे 
. एक ओर झुक कर उसे दीवार के साथ टेक दिया और फिर सीधी. 
हो गयी । फिर उस ने पुरा जोर रगा कर किसी तरह कहा : 
"तुम तो माफ़ी माँगने आये थे-यह क्या नये सिरे से अपमान 

नहीं कर रहे हो ?' 

यान ने कहा : 'तुम माफ़ी दे केसे सकोगी? कोई भी जो 
अपनी वेचारगो नहीं देखता दूसरे को क्षमा नहीं कर . सकता । 
में तो तुम्हारी मदद ही कर रहा हुँ ।' 

थोड़ी देर फिर सन्नाटा रहा-तरह-तरह के विचारों ओर 
भावनाओं के बोझ से टीसें मारता हुआ सन्नाटा । 

फिर सेल्मा ने तनाव को शिथिल करने के लिए कहा : 'यह 
तुम्हारे हाथ में क्या है ? 
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यान बोला : 'पह--ओह !' 

थोड़ी देर ठहर कर फिर उस ने साभिप्राय कहा $ “यह छोहे 
की छड तो नहीं है। लेकिन यही देने तो में आया था-यह गोश्त 
में ने पकाया है।' 

सेलमा ने अचकचा कर कहा : “तो मुझे क्या ? जाओ खाओ । 
फिर मानो थोड़ा पसीज कर उस ने जोड़ा $ तुम ने काफ़ी दाम 
दे कर खरीदा है ।' 

“इसी लिए साझा करने आया हुँ । अपनी अन्तिम पूँजी दे कर 
यह अन्तिम भोजन मैं ने खरीदा है । इसे अकेला नहीं खा सकूगा। 

यान थोड़ी देर चुप रहा । “और इसे पकाना भी कुछ आसान 
नहीं था-फोटोग्राफ़र की जली हुई दूकान की आँच पर ही यह 
पका है । इसे ज़रूर ही बहुत स्वादु होना चाहिए-मेरे जीवन के 
मोल यह खरीदा गया ओर फोटोग्राफर के जीवन के मोल पक 
सका । लो--' 

कहते-कहते उस ने हाथ का दस्तेदार टीन सेलमा के सामने 
चौकी पर रख दिया। तब सेलमा को न जाने क्या हुआ कि वह 
यान को दुतकार कर बाहर निकाल देने के लिए आगे बढ़ी तो 
उस के कन्धे पर हाथ रख कर उस ने जब कहा: 'यान, तुम मेरे 
सामने से चले जाओ !' तब उस के स्वर में दुतकार ज़रा भी 
नहीं थी ! न जाने क्यों वह खुद स्तम्भित हो गयी। ऐसी स्तम्भित 
कि उस का हाथ यान के कन्धे पर धरा ही रह गया । 

और यान ने कहा : “नहीं, यह अकेले तुम्हीं को नहीं दिये दे 
रहा हूँ, आधा ही तुम्हें दुगा-वयोंकि अपमान करने नहीं आया, 
साझा करने ही आया हूं । अपना हिस्सा निकाल लो ओर बाक्री 
मुझे दे दो । में उधर जा कर खाऊंगा।' 

सेलमा का हाथ धीरे-धीरे यान के कन्धे से फिसलता हुआ 
गिर गया। यान की ओर देखते-देखते ही उस ने दूसरे हाथ से 
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कुरसी टटोली और एक क्रदम पीछे हट कर उस पर बेठ गयी। 
“नहीं, यान, तुम अकेले ही खाओगे। नहीं तो पहले मुझे इस के 
दाम लौटा देने होंगे ।' 

धीरे-धीरे एक बहुत सूक्ष्म व्यंग्यपूर्ण मुसकान यान के चेहरे में. 

झलक गयी । थोड़ा रुककर उस ने कहा : ओह !' 

[ सेलमा आविष्ट सी उठ खड़ी हुई। उस 'ओह' के व्यंग्य के 
तीखेपन ने एकाएक उसे फिर गहरे विद्रोह-भाव से भर दिया 
और उसी के बल से उस की क्षण भर पहले की दुर्बलता दूर 
हो गयी । 

लेकिन एकाएक उस ने कहा: “यान, तुम मुझ से विवाह 
करोगे ?” 

यान ने मानो चौंक कर उस की ओर ऐसे देखा जेसा कि उस 
ने ठीक सुना नहीं । फिर जान लिया कि ठीक ही सुना है। 

सेलमा स्वयं भी ऐसे चौंकी मानो वह समझ नहीं सकी हो 
कि उस के मुँह से क्या निकल गया है। लेकिन फिर उस ने भी 
पहचान लिया कि उस के मुख से वही निकला है जो कि उस ने 
कहा है। 

सन्नाटे में वह अनुत्तरित प्रश्‍न ही गूजता रहा और पत्थर 
सा जम गया । स्वयं ही नहीं जम गया बल्कि उन दोचों को 
भी उस ने ऐसे शिलित कर दिया कि जब तक उत्तर दे कर - 
उस के जादू को काटा नहीं जायेगा तब तक कोई हिल नहीं 
सकेगा । 

देर बाद यान ने कहा: 'तुम से विवाह? यानी तुम्हारी 
इस सब सड़ती हुई पाप की कमाई से विवाह ? नहीं, मुझे नहीं 
चाहिए। तुम मेरे अन्तिम भोजन का. अपना हिस्सा लो और 
मुझे छुट्टी दो ।' क्षण भर रुक कर फिर उस ने कहा: या कि 
हिस्सा भी न लो, सारा तुम्हीं रख लो।' ओर वह मुड़ और फिर 
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चला गया । | | 

सेलमा देर तक बैठी उस टोन को देखती रही। उस देखने- 
देखने में उस ने दो-तीन जीवन जिये और मरे। मानो दूसरा 
कोई हो कर दो-तीन बार वह्‌ जियो ओर मरी, और फिर मानो 
अपने आप में लौट आयी, परायी और अनपहचानी हो कर । 
और एक बार उसने कुछ ऐसे ही भाव से अपने हाथ-पेरों और 
अपने घुटनों की ओर देखा भी-मानो पूछ रहो हो कि क्या ये 
उसी के हैं--कि क्या वह है? 

हवा के झोंके से किवाड़ झूला और बन्द हो कर फिर खुल 
गया। सेलमा खिड़की वन्द करने के लिए उठी। खिड़की बन्द 
कर के दरवाज़ा भी बन्द करने लगी; पर फिर दोनों दरवाज़े 
उस ने पूरे खोल दिये | बरामदे से लोट कर भीतर गयी। एक 
कागज पर उस ने धीरे-धीरे यत्नपुर्वंक संवार कर कुछ लिखा 
और उसे तह करके जेर में डाला, फिर अलमारी में से खाने को 
कुछ और सामान निकाल कर बरामदे में आयी और चौकी पर 
रखा हुआ टीन भी उठा कर बाहर निकल कर यान को दूकान 
की ओर बढ़ गयी । | 

यान दूकान के बाहर ही बेठा था और पानी की ओर देख 
रहा था। सेल्मा ने सब चीज़ें उस के सामने रखते हुए कहा: 
'तुम मुझे न्योता देने आये थे; वह मुझे स्वीकार है। में दो तश्त- 
रियाँ भी लायी हूँ : एक में मेरे लिए परोस दो ।' 

यान थोड़ी देर उस की ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा। 
क्षण भर सेल्मा को लगा कि वह इनकार कर देने वाळा है । (फिर 
उस ने चुपचाप तश्तरी उठायी और टीन में से गोइत परोसने 
लगी । फिर उस ने कहा : 'यह क्या है ??. 

“यह मेरी ओर से भी है-इस का भी साझा होना चाहिए ।' 

` थोड़ी झिझक के बाद यान ने कहा : तो तुम्हीं परोस दो ।' 
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सेल्मा अभी कुछ डाल ही रहीं थी कि उस ने टोक़ दिया: 
'बस-वस !' 

सेल्मा ने पुछा : 'यहीं बेठ कर खा सकती हूँ ?' 

यान ने कुछ अस्पष्ट वक्रभाव से कहा : 'पुछ कोई मेरा थोड़े 
ही है? | 

लेकिन थोड़ी देर बाद सेलमा को भी लगा कि वह कुछ खा 
नहीं सकेगी--यान के पास बेठ कर किसी तरह नहीं। अपनी 
तश्तरी उठा कर वह खड़ी हो गयी और वोली: में उधर ही ले 
जा रही हुँ-अभी नहीं खा सकूँगी।” ओर यान कुछ कह सके 
इस से पहले ही जल्दी से जेब से कागज निकाल कर उसे यान के 
पास रखते हुए बोली: 'और यह लो--यह तुम्हारे लिए 
लायी थी।' 

'यह क्या है १' 

'तुम मुझे न्योता देने आये थे पर अपमान कर के चले आये । 
मैं अपमान करने नहीं आयी, न करूँगी; पर अभी खा नहीं 
सकूंगी--किसी तरह नहीं !' 

सेल्मा तेजी से बरामदें की ओर लोटी ओर तद्तरी चौकी पर 
रख कर उस ने धड़ाके से दरवाज़ा बन्द कर छिया । तश्तरी उठा 
कर वह अन्दर गयी और वहाँ जा कर उस ने चौकी पर तंश्तरी 
रख दी । एक बार कुरसी की ओर देखा कि बेठ जाये, लेकिन 
फिर बंठी नहीं, वहीं अनिश्चित खड़ी रही । क्योंकि एकाएक उस 
के आगे एक डगमगाता अँधेरा छा गया--भीतर कहीं बहुत गहरे 
से एक बुलबुला सा उठ कर उस के गले तक आ कर फूट गया 
और वह फफक कर रो उठी। ' ः 
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वही अन्त था । और कुछ पूछने को नहीं था। और कुछ बताने 
को भी नहीं था। जोवन के मोड़ होते हैं जिन के आगे जरूरी नहीं 
है कि रास्ता हो ही, कभी अन्धी गली भी होती है। सवेरा हुआ, 
शाम हुई, दूसरा दिन हुआ ओर फिर तीसरा दिन। सेलमा न बाहर 
निकली, न उस ने बरामदे से बाहर झाँका, न उस ने मन ही मन 
भी यह जिज्ञासा की कि यान क्या कर रहा होगा । या कि आगे 
बया होगा । सव-कुछ समाप्त हो चुका था; ओर उस ने जान छिया 
था कि सब-कुछ समाप्त हो गया है-स्वीकार कर लिया था कि 
यही समाप्ति है। यान ने उस का प्रत्याख्यान कर दिया था, और 
उस ने अपनी सारी कमाई का--वयोंकि उस सब की वसीयत वह 
यान के नाम लिख कर दे आयी थी। और कहीं कुछ नहीं था ! 
.. और कहीं कुछ नहीं था .... कोई जिज्ञासा नहीं थी... कोई उत्तर 
नहीं था...कोई ध्रुवता नहीं बची थी क्योंकि कोई विरोध नहीं 
बचा था। बाहर बाढ़ नहीं थी, और काल का प्रवाह भी नहीं था । 
केवल एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल--कहाँ से कहाँ तक ओर कब 
तक ! एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल जो कि वह स्वयं है-वह, 
सेलमा, जो न कहीं से है, न कहीं तक है-जो है तो यह भो नहीं 
जानती कि कब तक है। : ॒ 


चोथे दिन जब दरवाज़ा खटखटाया गया तो मानो उस ने 
पहचाना कि वह इसी की प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन यान ने 
पुकार कर जो कहा उस को प्रतीक्षा उसे नहीं थी । 

“लोग आ रहें ह-दूर एक नाव दीख रही है। बाढ़ उतर 
गयी है-सेल्मा ! बाहर आओ !' 

लेकिन यह मानो समाचार नहीं था। पहेली थी । कौन-सी 


3 अपने-अपने अजनबी 


बाढ़? कौन लोग? कहाँ से आ रहे हैं? फिर भी यन्त्रचालित- 
सी सेलमा ने बाहर जा कर दरवाज़े खोल दिये । और यान के 
संकेत पर दूर क्षितिज की ओर देखने लगी । 

हाँ, नाव, वड़ो नाव, कालो-सी नाव और उस में झलकते हुए 
कई एक काले-क्राले सिर ।.... 

सेलमा यान के पास ही काफ़ी देर तक खड़ी रही । नाव इतनी 
पास आ गयी थी कि उस के लोगों ने शायद उन दोनों को देख 
लिया था। नाव में-से दो-तीन आदमी हाथ हिला कर इशारा 
कर रहे थे। लेकिन इशारे का उत्तर देने का मानो सेल्मा को 
ध्यान ही नहीं हुआ; “उस का बोध यहीं तक था कि अभी थोड़ी 
देर में यह सहायता की टोली उन तक पहुच जायेगी और उन 
का उद्धार हो जायेगा--यानी उस का और यान का एक-दूसरे से - 
उद्धार हो जायेगा । 

उसने एकाएक यान की ओर मुड़ कर कहा : यान, अब 
तो मेरा कुछ नहीं है। अब में फिर पूछती हूँ, मुझे स्वीकार 
करोगे ?' 

यान ने ऐक बार उसकी ओर देखा। फिर जेब में हाथ 
डाला और सेलमा का दिया हुआ कागज निकाला, यत्नपुर्वक उसे 
फाड़ कर उस की चिन्दियाँ कीं और उन्हें हवा में उड़ा दिया। 
इस के अतिरिक्त और कोई उत्तर उस ने सेलमा को नहीं दिया । 
फिर वह मानो पुरे एकाग्र मन से हाथ हिला कर नाव वालों के 
इशारों का जवाब देने लगा । 

इस से आगे जो कुछ हुआ सब मानो स्वप्न में हुआ। स्वप्न 
में ही सेलमा ने पहचाना कि उसे सहारा दे कर नाव में उतारा 
गया है, कि उस के बाद यान भी उतरा है, कि वे दोनों भी 
नाव भें बैठे हैं, ओर चाव पुल से हट रही है। स्वप्न में ही उस 
ने देखा कि वह टूटा पुल उनसे दूर हटता हुआ आकाश का 
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अंग बनता जा रहा है--उन के जीवन का अंग नहीं, केवल सूने 
आकाश का अंग। 
पुल को देर तक देखने के बाद उस ने सहसा मुड़ कर यान 
की ओर देखा कि यान से आँखें मिलते ही अररा कर उस का 
स्वप्न टूट गया । सहसा एक अप्रत्याशित स्निग्ध मुसकान यान के 
चेहरे पर खिल गयी थो। धूप से भी अधिक खिली हुई, आकाश 
से भी अधिक गहरी, नदी से भी अधिक द्रव एक मुसकान, जो 
केवल उन दोनों के बीच थी....जिस में कहीं अस्वीकार नहीं था, 
प्ररयास्यान नहीं था, विरोध नहीं था--पर श्रुवता थी, एक 
अटल स्वीकारी प्रवता जैसे अन्तहीन आकाश में बसा हुआ 
आलोक... ... 
नहीं, अन्त वहाँ पुल पर नहीं था; अन्त यह था जो कि 
नया आरम्भ था--अन्धी गली वह नहीं थी, मोड़ का कोई 
सवाल ही नहीं था क्योंकि रास्ता ही नहीं था क्योंकि थह 
आरम्भ तो खुला आकाश था....जिस में से एक नया जीवन 
उपजा--एक नया अनुभव, एक नयी गृहस्थी, तीन सन्तान; सुख- 
दुःख के साझे का एक जाळ जिस में जीवन को अर्थवत्ता के न 
जाने कितने पंछी उन्होंने पकड़े....फिर वह दिन आया कि यान 
नहीं रहा; पर वह अर्थवत्ता नहीं मिटती, पाये हुए सारे अर्थ 
चाहे छिन जायें। जीवन सर्वदा ही वह अन्तिम कलेवा है जो 
जीवन दे कर खरीदा गया है ओर जीवन जला कर .पकाया 
गया है और जिस का साझा करना ही होगा क्योंकि वह अकेले 
गले से उतारा हो नहीं जा सकता--अकेले वह भोगे भुगता ही 
नहीं। जीवन छोड़ ही देना होता है कि वह बना रहे और भर- 
भर कर मिळता रहे; सब आश्वासन छोड़ देने होते हैं कि ध्रवता 
` और निश्चय मिले। और इतर सब जिया और मरा जा चुका 
_ है, सब की जड़ में अंधेरा और डर है; यही एक प्रत्यय है जो 
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नये सिरे से जिया जाता है और जब जिया जाता है' तब फिर 
मरा नहीं जाता, जो प्रकाश पर टिका है और जिस में अकेलापन 
नहीं है... 


खिड़की के बाहर बर्फ का बिस्तार। वैसो ही सफेद अछूती 
बरफ, जिसे क्वाँरी बफ़ कहते हैं। क्वाँरा, सफ़ेद, -सूना, बेजान 
विस्तार। उस अछूती सफ़ेदी में कुछ ऐसा था जो कि झूठ था, या 
कि रह-रह कर योके को ही ऐसा भान हो आता था कि वह झूठ 
है। शायद वह बर्फ के विस्तार का झूठ नहीं था, क्योंकि, उस का 
सुनापन तो उतना ही नीरन्ध्र सच था जितना कि मृत्यु । शायद 
वह झूठेपन का बोध सेल्मा की कहानी के प्रति उस के विद्रोह का 
ही स्थानान्तरित रूप था। 

लेकिन सेल्मा की कहानी के प्रति विरोध क्यों! क्या वह 
मानती है कि वह कहानी झूठ है? नहीं, ऐसा तो वह नहीं कह 
सकतो । शायद कहानी जिस ढंग से कही गयी--टुकड़ों-टुकड़ों में, 
और बीच-बीच के अन्तरालों में मानो मृत्यु को ठोस काली छाया 
के विराम-चिह्नों से युक्त--उसी से उस को सचाई का बोध कुछ 
खण्डित हो गया । कहानी में कुछ ऐसा सम्पूर्णं और अखण्ड और 
अबाध्य रूप से एक दिशा में बढ़ने वाला है कि उस का रुकना या 
हिस्सों में बँटना असम्भव है। या तो कहानी के विराम झूठ हूँ, या 
फिर कहानी ही केसे सच हो सकती है ? 

योके ने कहा था कि सेलमा दूसरी दुनिया की बात कह रही 
है। दूसरी दुनिया वया सच है? क्या उस का दूसरा होना ही 
झूठा होना नहीं है-उस परिस्थिति में जिस में कि यह दुनिया, 
देश-काल का यह विशेष बिन्दु, जीवन का यह एक निःसंग जडित 
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क्षण ही एक मात्र अनुभूत सचाई है ? लेकिन यही तो सब से बड़ा 
झठ है, यही तो सबसे अधिक अग्राह्य है। यह दुनिया झूठ है, क्या -: 
इसलिए यह मान लें कि दूसरी दुनिया सच है ? सपना झूठ है तो 
सपने में जो लोक देखा उस को सच मान लेना होगा? मोह को 
अवस्था में, झूठ में जो कल्पना की गयी वह क्या और भी अधिक 
झूठ नहीं है-झूठ का भी झूठ नहीं है? 
_ उखड़ती साँसों के अनेक अन्तरालों में सेलमा थोड़ो-थोड़ी कर 
के अपनी बात कह गयी थी । यह उस का आत्मातुशासन ही था 
कि साँसों का उख़डापन उखड़ा नहीं जान पड़ता था, केवल एक 
मौन जान पड़ता था। लेकिन इसी अनुशासन के कारण शायद 
उस की बात में वह व्यथा-स्पन्दित सहजता रहती थी जो योके के 
लिए उसे सच बना सकती...। | 

एक बार तो कहानी सुनते-सुनते उस का यह विरोध-भाव 
एकाएक इतना प्रबल हो आया था कि उसने सेलमा को टोक भी 
दिया था । दुःख और कष्ट की वात-लेकिन दुःख और कष्ट सच 
केसे हुँ अगर उन का बोध ही नहीं है ?' 

सेलमा थोड़ी देर चुप रही थी। फिर उसने कहा था: 
यही तो में भी कहती हँ--लेकिन दूसरी तरह से। बोध में-से 
ही दद॑ की सचाई हैं।' और थोड़ी देर रुक कर : और मृत्यु 
को भी ।' 

योके ने इस से आगे सुनना नहीं चाहा था, इतना भी सुनना 
नहीं चाहा था। वह झपटती हुई उठ कर दूसरे कमरे में चली 
गयी थी । लेकिन काम में अपने को उलझा नहीं सकी थी--काम 
कोई विशेष थे ही नहीं । फिर आ कर दो-एक बार सेलमा को देख 
गयी थी ओर चली गयी थी, और अन्त में फिर आकर उस के 
पास वेठ गयी थी । | [ 

योके अपने से कहती : 'वह वहाँ सेलमा है और यह यहाँ मे 
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हुँ । वह सेलमा है, सेल्मा ही है, यह मैं नहीं जानती--त्रयोंकि 
यह भी नहीं जानती कि वह जीती है या मर चुकी है--वह .ऐसी 
निइ्चेष्ट निस्पन्द पड़ी है--लेकिन उस के चेहरे में कोई परि- 
वर्तन नहीं आया है और उस को आँखें बन्द हैं । सुना है--आँखें 
खुल जाती हैं...छेकिन मैं क्यों उसे देख रही हूँ ? क्या अपने को 
यही बोध कराने के लिए कि मैं मरी नहीं हूँ? जीवन के 
अनुभव के लिए, अपने जीते होने का अनुभव करने के लिए, 
अपने सें-पन को पहचानने के लिए? में-पन का बोध और 
जीवित-पन का बोध, दोनों का एक साय अनुभव करने के लिए-- 
दोनों को एक अनुभूति में ढाल कर उस इकाई को भोगने के 
लिए ? 
और प्रश्‍न को इस रूप में अपने सामने रख कर वह वेचेन 
हो कर उठ खड़ी होती और इधर-उधर चक्कर काटने छगती। 
क्योंकि यहीं कहीं कुछ झूठ था--एक धोखा था-क्योंकि इन दो 
अलग-अलग अनुभवों का मेल किसी तरह भी इस एक अनुभूति 
के बराबर नहीं होता कि 'में जीवित हूँ।' 'में जीवित हूँ---को 
अखण्ड अनुभूति तभो हो सकती है जब व्यक्ति उस के प्रति चेतन 
न हो। बयोंकि कोई भी, किंसी प्रकार को भी आत्मचेतना अपने 
को अपनी अनुभूति से अळग कर देती है, तटस्थ कर देती है, साक्षी 
बना देती है; और जो साक्षी है वह भोवता केसे है? जीवन की 
अनुभूति तभी हो सकती है जब अनुभव कर रहे होने का बोधन 
हो। और वहाँ .बेठी हुई योके--उसे त केवळ बराबर यह बोध 
था कि वह अनुभव कर रहो है, वह चाहतो थो कि वह अनुभव, 
करे | और यह बोध, यह चाहना ही जीवन को झूठा किये देता 
था ।....झूठ, झूठ, झूठ ! 
बफ़ं-उजली बफ, धुँधली बर्फ, काली बफ़--मानो काळ 
का प्रवाह बफ़ की अलग-अलग रंग की झाई है-उस से अलग 
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समय की कोई सत्ता या सत््वमयता नहीं है। या फिर जेसे बाहर 
बफ़े को झाइयाँ हैं वैसे ही भीतर सेल्मा के चेहरे की झाइयाँ हैं-- 
उजली, घुँधली, काली. ..यही दिनों का वीतना है; दिनों का ओर 
रातों का बीतना, जिस बीतने को योके अपनी अर्थहीन साँसो से 
नाप रही है ।&«« 


योके ने नहीं जाना कि सेलमा कब मर गयी। जानने का कोई 
उपाय नहीं था । शायद स्वयं सेल्मा ने भी नहीं जाना--कयोंकि उस 
का मरना किसी एक बिन्दु पर नहीं था। योके दूसरे कमरे में थी 
जब एकाएक उस ने जाना, तर्कातीत गहरे और ध्रुव निश्चय से 
जाना कि सेल्मा मर चुकी है, उसे. सहसा लगा कि कमरे को गन्ध 
बदल गयी है--भासन्न मृत्यु की गन्ध उस ने कई दिन से पहचान 
. रखी थी, इतनी घनिष्ठता के साथ कि अब उस की अनुभूति की 
धार भी कुण्ठित हो गयी थी--पर अब उसे लगा कि यह गन्ध 
कुछ दूसरी है--मानो मृत्यु की सान पर चढ़ कर उस का बोध 
तीखा हो आया था । 

एकाएक इस बोध के थपेड़े से योके क्षण-भर के लिए लड़खड़ा 
गयी.। फिर उस के भीतर तीव्र प्रतिक्रिया जागी कि उसे तुरन्त 
कुछ करना चाहिए, कि वह कुछ करेगी नहीं तो पागल हो 
जायेगी । उस ने लपक कर सेलमा के कमरे का दरवाज़ा बन्द कर 
दिया और उसे पीठ से दबाती हुई खड़ी हो गयी। वह मृत्यु को 
बन्द कर देगी उस कमरे में, मृत्यु-गन्ध को वहीं दफना देगी-वह 
नहीं सह सकती उसे ! | 
. लेकिन वह काफ़ी नहीं था । वह मृत्यु-गन्ध मानो सर्वत्र भर 
रही थी । योके ने एक कम्बल और चादर से दरवाज़े के जोड़ 
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और दरारें वन्द कर देने का यत्न किया, लेकिन उसे लगा कि ये 
कपड़े भी उसी गन्ध से बस गये हैं। उस की मुदयां बँध गयीं । 
उस ने ज़ोर से एक घूँसा कम्बल पर मारा; लेकिन मानो चोट 
न लगने से उसे सन्तोष नहीं हुआ और वह दोनों मुट्ठियों से 
दरवाज़े को पीटने लगी। एक कड़ वा आक्रोश उस के भीतर 
उमड़ आया; न जाने कब पुरुषों के झगड़ों में सुनी हुईं गालियाँ 
उसे याद हो आयीं और वह उन्माद की-सी अवस्था में ईषवर का 
नाम ले-ले कर गालियों को दोहराने लगी और साथ-साथ 
दरवाज़े पर घूँसे मारने लगी । | 

व्यथं। सब व्यर्थ । वह मृत्यु-गन्ध नहीं दबती, न दबेगी, 
सब जगह फैली हुई है, सब-कुछ में बसी हुई है। सब-कुछ मरा 
हुआ है, सड़ रहा है, घिनौना है-बेपनाह है 

एकाएक योके को लगा कि वह गन्ध और कहीं से नहीं आ | 
रही है, उसी : में है--उसी की देह में से आ रही है। वह दरवाज़े 
से उठ गयी और खिड़की के पास गयी ।' फिर उस ने एक गिलास 
उठा कर खिड़की के बाहर से उस में बफ़े भरी ओर बर्फ़ को 
मुद्दियाँ बांध कर उस से अपने हाथ, अपनी बह, अपना चेहरा 
रगड़ने लगी....व्यथं, वह्‌ गन्ध छूटती नहीं, .वह योके में भीतर 
तक बस गयी है । वह योके की अपनी गन्ध है--योके ही वह गन्ध 
है....उस ने एक बार विमूढ़ भाव से अपने हाथ को ओर देखा, 
फिर गिलास को उठा कर सूँघा--उफ, बफ़ भी मृत्यु-गन्ध से भरी 
हुई थी। या कि उसके स्पशांसे ही वह गन्ध बफ़ में भी बस 
गयी है ! 

केवल मृत्यु की प्रतीक्षा-मरने की प्रतीक्षा, सड़ने और 
गन्धाने की प्रतीक्षा...वह गन्ध पहले ही सब जगह और सब- 
कुछ में है ओर हम सवंदा मृत्यु-गन्ध से गन्धाते रहते हैं।.... 

' बह और मुत्यु-गन्ध-अकेली वह ओर सर्वेत्र व्यापी हुई 
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मृत्यु-गन्ध--गन्ध के साथ अकेली वह । 

एक उन्मत्त अतिमानवी निश्चय से भर कर योके ने कम्बल 
और चादर उठा कर दरवाज़ा खोल दिया। वह सेल्मा को डठा 
कर ईश्वर के मुँह पर दे मारेगी->कहेगी .कि छो अपनी सड़ी हुई, 
गन्धाती हुई मृत्यु, और छोड़ दो मुझे मेरे अकेलेपन के साथ ! 
लेकिन दो क़दम आगे बढ़ कर हो वह्ठ ठिठक गयी, मानो रूकवे से 
जडित हो गयी । उसे लगा कि सेट्मा की खुली आँखें एक-टक उसे 
देख रही हैं, जैसे उस दिन देख रही थीं जब सेल्मा ने पूछा था, 
'लेकिन तुम रुक क्यों गयीं ?” 

योके सेल्मा के पलंग की ओर और नहीं बढ़ सकी, ईश्वर के 
विरुद्ध ही उस का आक्रोश फिर प्रबल हो आया। थुड़ी है ईश्वर 
पर जो उसे इतना अकेला कर के भी अकेला नहीं छोड़ रहा है, 
जो एक लाश को आँखो में छेद कर के उन के भीतर से मुझे झाँक 
रहा है, मुझ पर जासुसी करने आया हँ--थुड़ी है ! 

मुझे इतना अकेला' कर के .. अकेछा होना--मृत्यु के साथ 
अकेला होना- मृत्यु के सम्मुख अकेला होना--मृत्यु में अकेला 
होना--इस चरम अकेलेपन और स्वयं झत्यु में क्या अन्तर हैं? 
क्या हुआ अगर ईश्वर चोरी से देख रहा है, उस अकेली मृत्यु 
को--क्या ईश्वर भी मरा हुआ नहीं है ? 

योके ने सहारा लेने को हाथ बढ़ाया। लेकिन किसी तरफ़ 
कोई सहारा नहीं था ओर पलंग की ओर बढ़ना सम्भव नहीं था । 
वह असहाय-सी वहीं फश पर बेठ गयी । 

वह थोड़ी देर की बात भी हो सकती है और घण्टों की भी कि 
थोके यों फ़र्श पर बेठी रही। अंगों की चुनचुनाहुट ने उसे सचेत ` | 
किया। वह किसी तरह उठ कर खड़ी हुई और लड़खड़ाती हुई 
दरवाज़े को चोखट तक आयी, वहाँ चौखटे के सहारे खड़ी हो कर 
उस ने सुन्न पड़ी टाँगों को सीधा किया और कुछ सँभल कर अपने 


«६ अपने-अपने अजनबी 


"पीछे दरवाज़ा धीरे से बन्द कर दिया। न जाने क्‍यों उस का ध्यान 
कमरे में टंगे हुए बड़े शीशे की ओर गया--खिड़की इतनी देर तक 
खुली रहने से उस पर नमी जम गयी थी और वह घुँघला हो कर 
कोहरे की चादर-सा जान पड़ रहा था। योके ने हथेली से मल कर 
उस में झाँकने लायक़ जगह बनायी; पहले अपनी परछाही के पेरों 
की ओर देखा ओर फिर धीरे-धीरे नज़र उठाती हुई परछाहीं की 
आँखों से आँखें मिलायीं और एकाएक मुड गयी । 

एक नये निश्चय से भर कर उसने सेलमा के कमरे का 
दरवाज़ा खोला, कम्वर सेलमा की देह पर उढ़ाया और उसी में 
लपेट कर देह को बाँहों में उठा लिया । क्षण-भर उपसं भ्रम हुआ 
कि उस ने कम्बल सूना ही उठा छिया है। लेकिन पलंग पर कुछ 
नहीं था, सेलमा का भार ही इतना रह गया होगा। दरवाजे को 
ओर बढ़ कर उस ने कोहनी से ठेल कंर उसे खोला और बाहर 
निकर आयी । 

नहीं, खोदने को कोई ज़रूरत नहीं थी--अभी वह प्रयत्न भी 
व्यर्थं था । अभी केवल वफ़; अनन्तर जब बरफ पिघलेगी तब कन्न 
खोद कर दफनाना होगा, लेकिन अभी कुछ नहीं ।... 

योके ने लाश को वहीं बफ़ पर लिटा दिया, फिर अन्दर जा 
कर एक डोळ छे आयी ओर उसी से खोद कर बफ़ में खाई बनाने 
लगी । थोड़ी देर बाद उस ने लाश को उस में लिटा दिया और 
डोल भर फर बफ़ उठायी कि ठिठक गयी । ' 

क्या कोई प्रार्थना उसे याद है? क्या प्रार्थना का भाव भी 
उस के मन में है ? क्या बह ईश्वर को जानतो या मानती भी है, 
इस से अधिक कि उस का चाम ले कर थूके ! इश्वर केवळ एक 
अभ्यास है, आर उस के नाम पर थक्रना भी अभ्यास हैं... 

मुझे क्षमा कर दो !' उसे याद आया कि सेलमा ने उस से 
कहा था। सेलमा चे, जब कि कभी कोई भी परिस्थिति ऐसी 
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आयी थी जिस में किसी को किसी से क्षमा माँगनी हो, तो वह 
सेल्मा से योके के क्षमा माँगने को ही थी । 

योके ने किसी तरह कहा : 'क्षमा करो, सेल्मा-' और बफ़ 
का डोल उस पर उलटा दिया । फिर बह तेज़ी से डोल भर-भर 
कर उस पर डालने लगी । 

क्या कहीं भी ईश्वर है, सिवा मानवों.के बीच के इस परस्पर 

क्षमायाचना के सम्बन्ध को छोड़ कर ? यह क्षमा तो अभ्यास 
नहीं है, याचना भी अभ्यास नहीं है; तब यह सच है और ईश्वर 
है तो कहीं गहरे में इसी में होगा...पर क्या क्षमा, केसी क्षमा, 
किस से क्षमा? में जो हूँ वही हूँ; और सेल्मा--सेल्मा मर चुकी 
है~है ही नहीं । फिर भी क्षमा सेलमा से, ईश्वर से नहीं जो कि 
बीमार है और गन्धाता है--मुत्यु-गन्धी ईश्वर... 

लाश जब बिलकुल ओझल हो गयी तो योके ने डोल रख कर 
पीठ सीधी की और एक बार मुड़ कर घर की ओर देखा । घर 
अब भी बफ़ के भीतर को एक गफा मात्र था जिस के द्वार से 
निकल कर वह बाहर आयी थो ओर जिस में फिर लौट जायेगी 
अव को वार अकेली । एकाएक सेलमा के प्रति एक व्यापक करुणा 
`का भाव उस के मन में उदित हो आया। सेलमा थी, ओर अव 
नहीं है ! बेचारी सेलमा ! 

लेकिन एकाएक योके ने अपने को झटक कर इस पिघळने के 
भाव को रोक दिया। करुणा गलत है, बचाव उस में नहीं है। 
घृणा भी नरक का द्वार है तो दया भी नरक का द्वार है। में दया 
कर के भी वहाँ गिरूंगी जहाँ घृणा करके गिरती !... 

एकाएक योके को उस मठवासी भिक्ष की बात याद आयी 
जिस ने साधना के लिए अपने को एकान्त कोठरी में बन्द कर 
लिया था; लेकिन एक दिन एकाएक मानो जाग कर, अपने अकेले- 
पन को पहचान कर ओर अपने आप से डर कर अपनो कोठरी से 
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सुरंग खोदना आरम्भ कर दिया था। सारा जीवन सुरंग खोदते- 
खोदते जब अन्त में एक दिन उसे खुलो-सी जगह मिलती जान 
पड़ी और वह उस में सिर डाल कर ऊपर उठा--तो पहुँचा केवल 
उसी मठ की एक दूसरी एकान्त गुफा में जो कि उसी प्रकार बन्द 
थो जिस प्रकार उस की अपनी कोठरी ! अन्तर इतना ही था कि 
इस दूसरी कोठरी में एक पुराना छोटा और एक ठठरी भी पड़ी 
हुई थी--किसी दूसरे साधक की जो उस एकान्त में मर गया 
था.... 

क्या इतनी ही है पुरुषार्थ की उपलब्धि--एक अकेलो गुफा से 
बढ़ कर एक दूसरी गुफा तक पहुंचना जिस के अकेलेपन को एक 
ठठरी दोहरा रही है? 

सेलमा ने कहा था: 'वरण की स्यतन्त्रता कहीं नहीं है, हम 
कुछ भी स्वेच्छा से नहीं चुनते हैं ।' ईश्‍वर भी शायद स्वेच्छाचारी 
नहीं है--उसे भी सृष्टि करनी ही है क्योंकि उन्माद से बचने के 
लिए सुजन अनिवार्यं है; वह सृष्टि नहीं करेगा तो पागल हो 
'जायेगा। ... 

लेकिन यहाँ तो रचना की बात नहीं है। मृत्यु की बात है-- 
मृत्यु, मृत्यु, मृत्यु....क्या उस में भी कहीं रचना के लिए, सृष्टि के 
लिए गुंजाइश है ? क्या यही रहस्य था जिस का कुछ आभास 
सेल्मा को मिला था--कि वरण की स्वतन्त्रता नहीं है लेकिन 
रचना फिर भी सम्भव है और उस में हो मुक्ति है ? 

योके ने फिर एक डोल भर कर वफ़ उठायी और धीरे-धीरे 
सेलमा की ओझल देह पर डाछ दी । यह मानो अनावश्यक था 
अतिरिक्त था; लेकिन इस अनावश्यक अतिरिक्ता ने ही उस 
मदफ़न को सम्पूर्णता दी-अन्तिम रूप दिया । 

भीतर लौटने से पहले योके ने एक बार चारों ओर नज़र 
फिरा कर देखा-£% बफ़ की क्षिति-रेखा पर, एक काले बिन्दु पर 
सहमा २ ८९ 
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उस की दीठ अटक गयी। 
' चह बिन्दु हिल रहा है। पहाड़ की रीढ़ के 'पार से कोई आ 


: रहा है। मानो किसी दूसरी दुनिया से एक नाम. गूजा-पाल ' 


सोरेन । हाँ, पॉल ही है। . 

तो यह अन्त है । अजब बात है कि एक का मदफ़न और दूसरे 
का निस्तार एक साथ एक ही क्षण में होता है ! 

लेकिन किस का मदफ़न और किस का निस्तार ? कोन मर 


रहा है और कोन मुक्त हो गया है? 


एकाएक उसे दूर से एक पुकार सुनाई पड़ो। केसी अकल्प- 
नीय ओर अविश्वास्य है यह पुकार उस सन्नाटे में ! पाल चिल्ला 
रहा है-हाथ हिला कर उसे अपनी पहचान और अपनी खुशी की 
पहचान कराना चाहता है--और पीछे प्रकट होते हुए तीन-चार 
ओर काले बिन्दूओं को प्रोत्साहन दे कर तेज़ो से आगे बढ़ाना 
चाहता है... 

पॉल सोरेन, योके का साथी और सह-साहसिक पॉल । लेकिन 
कोन हैं पॉल ? कोन है यह अजनबी जो इस तरह चिल्लाता हुआ 
इशारे करता हुआ उसकी ओर बढ़ रहा है। 

कहीं वरण की स्वतन्त्रता नहीं है। हम अपने बन्धु का वरण 
नहीं कर सकते--और अपने अजनबी का भी नहीं...हम इतने भी 
स्वतन्त्र नहीं हं कि अपना अजनबी भी चुन सकें... 

अजनबी, अनपहचाना डर...क्या हम इतने भी स्वतन्त्र हैं कि 
अजनबी से पहचान कर लें ? 
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दुकान में काफ़ी भीड़ थी। कई दिन वह बन्द रही थी, 
आज भी खुलो थी तो कोई भरोसा नहीं था कि कितनी 
देर तक खुली रहेंगी। और इस का कोन ठिकाना था 
कि बन्द न भी हो तो थोड़ी देर में सब माल चुक न 
जायेगा ? सब लोग सहमे-सहमे-से थे, आतंक के वाता- 
वरण में प्रकट रूप से कोई ठेलमठेल नहीं हो रही थी। 
लेकिन यह भाँपना कठिन नहीं था कि सभी गाहकों के 
लिए उस दूकान में आना या सौदा खरीदने की कोशिश 
प्राण-रक्षा की दौड़ की ही एक मंजिल थी। सभी जानते 
थे कि जो पिछड़ जायेगा वह मर जायेगा; आगे बढ़ 
कर किसी तरह जो खरीदा जा सके खरीद लेने में ही 
खैरियत है। 

दुकान गली में थी। उस गली में जमंनों का आना- 
जाना नहीं था, लेकिन शहर पर उत का अधिकार होने 
के बाद से जो आतंक था उस की लपट से वह गली 


भी बची नहीं थी। उसी आतंक के कारण दूकान जब | 


बन्द होती थी तब बन्द होती थी और जब खुलती थी 


तब खुलती थी। उसी के कारण चीज़ों के दाम भी बहुत _ 
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अधिक नहीं बढ़ते ये--माल जब चुक जाता था तब चुक जाता 
था। पिछवाड़े कहीं कभी लुक-छिप कर चोर-बाजारी होती भी 
हो तो सामने उस का कोई लक्षण नहीं था। यों चोर-बाज़ारी 
जितनी चौडे में होती है उतनी लुक-छिप कर नहीं होतो, यह 
सभी जानते हैं : गली में जोखम ज़्यादा होता है ! 

भीड़ बहुत थी, लेकिन प्रतियोगी भाव के अलावा भी भीड़ 
में सब अकेले थे। बुझे हुए बन्द चेहरे, मानो घर की खिडकियाँ 
ही बन्द न कर ली गयी हों बल्कि परदे भी खींच दिये गये हों; 
दवी हुई भावनाहीन पर निर्मम आवाजें, मानो जो माँगती हों 
उसे जंजीर से बाँध लेना चाहती हों। अजनबी चेहरे, अजनवो 
आवाजें, अजनबी मुद्राएँ, और वह अजनबीपन केवल एक-दूसरे 
को दूर रख कर उस से बचने का ही नहीं है, बल्कि एक-दूसरे से 
सम्पक स्थापित करने की असमर्थता का भी है--जातियों और 
संस्कारों का अजनबीपन, जीवन के मूल्य का अजनबीपन । 

काले, गोरे और भूरे चेहरे; काले, छाल, पीले, भूरे, गेहुए 
सुनहले और धोले बाल; रंगे-पुते और ख्खे-खुड्ढे चेहरे । चुन्वट- 
दार, इस्तरी किये हुए ओर सलबट-पडे कपड़े, चमकीले ओर 
कीच-सने, चरमराते या फटफटाते-या घिसटते हुए जूते। और 
चेहरों में, आंखों में, कपड़ों में, सिर से पैर तक हुर अंग की हर 
क्रिया में निमंम जीवेषणा का भाव--मानो वह दूकान सौदे- 
सुलुफ़ या रसद की दूकान नहीं है बल्कि जीवन की ही दूकान हैं । 


जगन्नाथन्‌ ने जेसे-तैसे कुछ सामान खरीद लिया था । एक 


बड़ा टुकड़ा पनीर का, कुछ मीठी टिकियाँ, थोड़ी सूखी रोटी ।' 


इन्हें अपने सामने रखे वह दीवार के साथ सजी हुई चीज़ों की 
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ओर देख रहा था कि और षया बह ले सकता है, कि एकाएक 
दूकान के पहले ही तने हुए वातावरण में एक नया तनाव आ 
गया । जगन्नाथन्‌ ने भी मुड़ कर उसो ओर देखा जिधर और कई 
लोग देखने लगे थे । 

आगन्तुका के कपड़े कुछ अस्त-व्यस्त थे । लेकिन ध्यान उन 
की ओर नहीं जाता था, ध्यान जाता था, उस के चेहरे ओर उस 
की आँखों की ओर जो कि और भी अस्त-व्यस्त थीं--उस को 
आँखों में मानो पतझर के मौसम की एक समूची वनखण्डी बसी 
हुई थी । वह खुळी-खुली आँखों से विखरी हुई दृष्टि से चारों ओर 
देख रही थी । सभी को देखते हुए उस की आंखें जगन्नाथन्‌ तक 
पहुँची ओर उसे भी उस ने सिर से पैर तक देख लिया । उस दृष्टि 
में कुछ था जिस से एक अशान्त, अस्वस्ति भाव जगन्नाथन्‌ के 
भीतर उमड़ आया; लेकिन वह न उस दृष्टि को समझ सका न 
उस के प्रति होने वाली अपनी प्रतिक्रिया को । यह .अपने आप 
भी दुविधा का कारण होता, लेकिन इस के पीछे जगन्नाथत्‌ ने 
अद्धंचेतन मानस से यह भी पहचाना कि लोग आपस में कुछ कह 
रहे हैं और जो कह रहे हैं उस का विषय यह आगन्तुका ही है। 
जगन्नाथन्‌ सुन भी रहा है, पर मानो सुने हुए की कोई छाप भो 
उस के नाम पर नहीं पड़ रही है, केवळ वह अस्वस्ति भाव फेल 
कर उस की सारी चेतना पर छाया जा रहा है। 

एकाएक आगन्तुका ने अपने निचले होठ से चिपका हुआ 
सिगरेट अलग किया और जगन्नाथम्‌ के खरीदे हुए पनीर में उसे 
रगड़ कर बुझा दिया, फिर अनमने भाव से सिगरेट को पनीर में 
ही खोंस कर उस ने जगन्नाथन्‌ की ओर देखा। 

जगन्नाथन्‌ दंग रह गया। फिर धीरे से पनीर का टुकड़ा 
उठाते हुए उस ने हारे स्वर से कहा: यह देखो, तुम ने क्या कर 
दिया है !' - 
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आगन्तुका ने पनीर का टुकड़ा उस के हाथ से ले लिया और 
फिर उसे फश पर गिर जाने दिया। फिर वह एकाएक मुड़ कर 
बाहर की ओर दोड़ी । 

कुछ लोग हँस पड़े। पल-भर विमूढ़-सा रह कर जगन्ताथन्‌ 
भी अपना सामान उठा कर उस के पीछे लपका । पीछे से किसी ने 
आवाज कसी : 'फाँस लिया !' 

एक दूसरी आवाज़ आयी, उपहास से भरी हुई: “वह भी 
तो बड़ा उतावळा जान पड़ रहा है। दिन-दहाड़े पीछा कर 
रहा है।' ज 

बाहर निकलते हुए जगन्नाथन्‌ की चेतना ने इन आवा 
को भी ग्रहण किया । कुछ देर पहले सुनी हुई बातें भी उभर कर 
उस की चेतना में आ गयीं। उस ने जान लिया कि आगन्तुका 
वेश्या है। 

क्या वह लौट जाये? पनीर तो नष्ट हो चुका है। उस स्त्री ने 
जो किया उस का कारण जान कर भी अब क्या होगा ? और वह 
उस का पीछा कर उसे पकड़ भी पायेगा तो क्या करेगा ? 

लेकिन वह अपने आप रुक गयी थी। वह बड़े जोर से हाफ 
रही थी ओर उस के चेहरे पर यह ज्ञान स्पष्ट लिखा हुआ था कि 
जिस गली में वह घुस आयी है वह अन्धी गली है और अब वह 
बच कर नहीं भाग सकती- उसे अपना पीछा करने वाले की ओर 
ही लोटना होगा। पास ही को सीढ़ी पर वह बेठ गयी ओर सिकुड़ 
गयी, जेसे मार खाने के लिए । जैसे कभी कुत्ता दुबक कर बेठ 
जाता है, जब वह निइचयपुर्वंक जानता है कि वह बच नहीं सकेगा 
और उसे मार पड़ेगी ही। 

जगन्ताथनु ने उस के पास पहुंच कर सधे हुए, मृदु स्वर में 
पूछा : 'वह तुम ने क्या किया--क्या लाचारी थी ?' 

'मुझे क्या मालूम था कि पनीर है ?' स्वर उद्धत था। मै 


न 
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समझी कि यों ही रद्दी कुछ पड़ा होगा ।' 

इस बात का विश्वास करना कठिन था । फिर भी जगन्नाथन्‌ 
ने कहा : 'लेकिन जब मैं ने तुम्हें दिखाया तश्र तुम इतना तो कह 
सकती थीं कि--तुम्हें खेद है? वह मेरा अगले तीन दिन का 
खाना था। में-में कोई अमीर नहीं हूँ ।' 

झली ने तीखो दृष्टि से उस की ओर देखा। कुछ बदले हुए 
स्वर में बोली : ज़रूरी था ।' 

या ज़रूरी था ?' जगन्नाथन्‌ को सन्देह हुआ कि कहीं यह 
श्लो पागल तो नहीं है ? 

“जरूरी था । मुझे जाना है, मेरी पुकार हो गयी है ।' 

जगन्नाथत्‌ और भी उलझन में पड़ गया। खी कहती गयी : 
'लेकिन तुम तो मेरा पोछा कर रहे थे। तुम तो मुझे मारना 
चाहते ये--मा रते क्यों नहीं ! लो, यह में हँ--मारो !' 

जगन्नाथन्‌ ने लज्जित स्वर में कहा : “नहीं, में नहीं चाहता 
था, मैं तो--मैं तो सिफ़े--' 

'या कि--या कि तुम भी इसी लिए--वे लोग जो कह रहे थे 
क्या ठीक.कह रहे थे ?' ह 

थोड़ी देर जगन्ताथनु प्रश्‍न नहीं समझा । फिर बाढ़ की तरह 
उस का अर्थ स्पष्ट हो गया। वह बोला: 'तुम ऐसा सोच भी 
कैसे सकती हो ? मैं जीवन में कभो नहीं गया किसी--' 

वह कहना चाहता था कि वह कभी वेश्या के पास नहीं 
गया। लेकिन 'वेश्या” शब्द पर उस की वाणी अटक गयी। उस 
जी के सामने वह उस शब्द को जबान पर नहीं ला सका। 

ज्ञी ने स्थिर आँखों से उस की ओर देख कर पूछा : तब तुम 
तो सिर्फ़ क्या ? 

'में, मैं--मैं तो--मैं नहीं जानता कि क्या !' 

ज्ञो थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखती रही मौर फिर 


योके हिट ९५ 


खिलखिला कर हँस पड़ी । फिर उतने ही अप्रत्याशित ढंग से वह 
हँसी गायब हो गयी और स्त्री का चेहरा पहले-सा हो आया। 
व्यथा को एक गहरी रेखा उस पर खिच गयी। स्त्री ने जेब में 
हाथ डाल कर कुछ निकाला और जल्दी से मुँह में रख लिया। 
क्या दवा ? या कोई नशा ?... 

'तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ? 

अब ठीक हो जायेगी--अभी हो जायेगी ४” स्त्री को बातें 
सुन कर जगन्नाथनु ने तय किया कि बह्‌ दवा नहीं थी, नशा 
ही था। 
' स्त्री का शरीर कुछ शिथिछ् हो आया। उस ने उपरली सीढ़ी 
पर कोहनी टेक कर पीठ दीवार के साथ लगा दी, फिर बायीं 
कलाई मोड़ कर घड़ी की ओर देखा और शिथिल बांहें अपनी 
गोद में गिर जाने दीं । 

'बया बजा है ? में कुछ देख नहीं पा रही ।” उस का स्वर भी 
बडा दुर्बल जान पड़ रहा था। 

जगन्नाथन्‌ ने घड़ी देख कर समय बता दिया । 

'तुम्हारा नाम क्या है ?” 

जगन्नाथन्‌ ने थोड़ा अचकचाते हुए कहा : 'जगन्नाथन्‌ !' 

'ज-जगन्‌-ज--में सिफ नाथन्‌ कहुँगी-छोटा भी है, 
अच्छा भी है नाथनु। मुझे माफ़ कर दो। में ने तुम्हें तकलीफ़ 
पहुंचायी है, लेकिन मेरे खिलाफ इस बात को याद मत रखना-- 
पीछे याद मत करना । में मर रही हूँ ।' 

क्यो--तुम ने क्या किया है--क्या कर. डाला है। अभी तुम 
ने क्या खा लिया ? 

में ने चुन छिया। में ने स्वतन्त्रता को चुन छिया ।' वह 

धीरे-धीरे बोली : 'में बहुत खुश हूँ । मैं ने कभी कुछ नहीं चुना । 
जब से मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मौक़ा मुझे नहीं मिला । 
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लेकिन अब मैं ने चुन लिया। जो चाहा वही चुन छिया । में खुश 
हैँ / थोड़ा हाँफ कर वह फिर बोली : “मैं चाहती थी कि में किसी 
अच्छे आदमी के पास मरूँ। क्योंकि में मरना नहीं चाहती थी-- 
कभी नहीं चाहतो थी !' फिर थोड़ा रुक कर उस ने कहा : “मुझे 
माफ़ कर दो, नाथन्‌ ! तुम जरूर मुझे माफ़ कर दोगे। तुम अच्छे 
आदमी हो। बताओ--अच्छे आदमी हो न ?' 

जगन्नाथन्‌ ने सीधे होते हुए कहा : 'में डॉक्टर बुला लाऊ ?' 

'नहीं-नहीं | अब कोई फ़ायदा नहीं है।' उस ने कहा : 'अब 
मुझे छोड़ कर मत जाओ--यही तो में ने चुना है! फिर मानो 
कुछ सोच कर उस ने जोड़ दिया: 'लेकिन-हाँ, दूसरे लोग 
भो तो होंगे-लेकिन उन से में अपने आप कह दूँगी। पर तुम 
जाओ नहीं !' 

क्षीणतर होती हुई उस आवाज़ में भी अनुरोध.को एक तीब्रता 
आ गयी । 

जगन्नाथन्‌ वहाँ से जा नहीं सका। लेकिन वहीं मुड़ कर 
उस ने ज़ोर से आवाज लगायी: 'कोई है-मदद चाहिए 
कोई है ?' फिर स्त्री की ओर उन्मुख हो कर उस ने पूछा : क्या 
कह दोगी ?' 

'कृह दूँगी कि मैं ने चुना, स्वेच्छा से चुना। सब-कुछ कह 
टुंगो । सारी हरामी दुनिया को बता दूंगी कि एक बार में ने अपने 
मन से जो चुना वही किया ! हरामी--हरामी दुनिया ! नाथनु-- 
अच्छे आदमी-मुझे माफ़ कर दो !' 

जगन्नाथन्‌ बड़े असमंजस में था। एक बार मुइता कि 
सहायता के लिए दौड़े, फिर उस स्त्री की ओर देखता जिसका 
अनुरोध-शायद अन्तिम अनुरोध-था कि वह उसे छोड़ कर न 
जाये । फिर उसे ध्यान आता कि वह औरत शायद पूरे होश में 
भी नहीं है, जानती भी नहों कि कया कह रही है, ओर शायद 
योके १७ 
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! इतना बोध भी नहीं रखती कि वह उस के पास खड़ा है। लेकिन 
अगर उसे बोध नहीं है तो जगन्नाथन्‌:को तो है कि उस ने क्या 
माँगा था ! और शायद जगन्नाथन्‌ का कतव्य यही है कि वह 
जो कुछ कह रही है उस का साक्षी हो--अगर वह प्राप भी है 
तो भी उस का साक्षी हो--क्योंकि शायद वही उस स्त्री के पास 
और कहने को रह गया है। ओर शायद वही कहना ही वह सार- 
वस्तु है जिस के लिए वह जैसा भी जीवन जियी है... 

स्त्री फिर रुक-रुक कर कुछ कहने लगी। 'कह दो--सारी 
हरामी दुनिया से कह दो, अन्त में में हारी नहीं-अन्त में में ने 
जो चाहा सो किया-मरज़ी से किया। चुन कर किया। में-- 
मरियम--ईसा की मां-ईइवर की माँ मरियम---जिस को जमंनों 
ने वेश्या बनाया--' 

जगन्नाथन्‌ ने धीरे से पूछा : "तुम्हारा नाम मरियम है ?' 

'हाँ, मेरा नाम मरियम। ईसा को माँ का नाम मरियम। 
चुनी हुई माँ । जो कभी मर नहीं सकती-जमंनों की वेश्या । उस 
से पहले मेरा नाम योके था। बह में ने नहीं चुना, पर अच्छा नाम 
है। लेकिन योके मर गयी । मरियम कभी नहीं मरती ।' 

जगन्नाथन्‌ ने मुड़ कर देखा, गली की नुवकड़ पर कुछ लोग आ 
गये थे। उसने समझा था कि मरियम को-योके को-इतना 
होश नहीं होगा कि उन का आना जाने, लेकिन उस ने उन्हें देख 
लिया और किसी तरह हाथ उठा कर इशारे से बुलाया, दो-तीन 
आदमो दौड़े हुए पास आये और एक बार कौतुहल से जगन्नाथन्‌ 
को ओर देख कर स्त्री की ओर झुक गये । 

योके ने कहा : में ने अपने मन से चुना है। में मर रही हुँ-- 
अपची इच्छा से चुन कर मर रही है, हरामी मौत ।' 

उस का स्वर कुछ ओर दुर्बल हो आया था। जगन्नाथन्‌ को 

लगा कि उस का शरीर भी शिथिल पड़ रहा है ओर चेहरे की 
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फीकी होती हुई रंगत में एक हलकी-सी कलौंस आ गयी है। उसे 
लगा कि योके की पीठ दीवार पर से एक ओर सरक रही है। 
जल्दी से घुटने टेक कर बैठते हुए उस ने एक बाँह से उसे सहारा 
दे कर सँभाल लिया । मानो उस के स्पशं को पहचानती हुई योके 
ने उस की ओर तनिक-सा मुड़ कर कहा: भें ने कह दिया-सब 
हरामियों से कह दिया।' फिर थोड़ा रुक कर उस ने आयास- 
पूर्वक कहा : 'उस से भी कह्‌ दिया--उस से भी ।'4 

इस 'उस' में कुछ ऐसा प्रबल आग्रह था कि जगन्नाथन्‌ ने 
अवश प्रेरणा से पुछा : 'उस से किस से?! 

“पॉल से, उस अजनबी से ।' 

एकाएक सभी लोग चुप हो गये थे। सभी में कुछ होता है 
जो पहचान लेता है कि कोई महत्त्वपूर्ण घटना घटने वाली है 
और उस के आसन्न प्रभाव के सामने क्षण-भर चुप हो जाता है। 
उस मौन में योके और जगन्ताथन्‌ मानो वाक़ो सारी भीड़ से 
कुछ अलग हो गये थे। योके ने फिर कहा : में ने चुता। हम 
अजनबी नहीं चुनते, अच्छे आदमी चुनते हैं। में ने आदमी चुना-- 
अच्छा आदमी । उस में मैं जिउँगी । नाथन्‌ मुझे माफ़ कर दो ।' 

जगन्नाथन्‌ की बाँह कुछ ओर घिर आयी और योके का 
सिर उस ने अपने कन्धे पर टेक छिया । _ 

योके ने कहा : 'किया ?' 

जगन्नाथत्‌ ने उस के कान के पास मुँह ले जा कर स्निग्ध 
भाव से पूछा: 'क्या?' फिर एकाएक उस का प्रश्‍न समझ कर 
जल्दी से कहा : 'हाँ, योके ? किया । माफ़ किया-पर माफ़ करने 
को कुछ है तो नहीं ।' 

योके ने बहुत ही धीमे, लगभग न सुने जा सकने वाले स्वर 
में कहा : 'में ने भी किया । अच्छा आदमी | उ को भी--“ 

जगन्ताथन्‌ ने पूछा : 'पॉल को ?' 


एक क्षणिक दुविधा का-सा भाव योके के चेहरे पर आ गया। 
या कि बेहोशी से पहले के क्षण में उस का मन बहक रहा था? 
फिर उस ने कुछ कहा जिसे जगन्नाथन्‌ ठोक-ठीक सुन नहीं 
पाया । इतना तो स्पष्ट ही था कि योके ने पॉल का नाम नहीं 
लिया था ; कुछ ओर कहा था । क्या कहा था, यह जानने का अब 
कोई उपाय नहीं रहा था, लेकिन साक्षी जगन्नाथन्‌ को एकाएक 
भ्रव निश्चय हो आया कि योके ने कहा था : ईश्वर को । 

फिर वह एकान्त सहसा विलीन हो गया। जगन्नाथन्‌ ने 
पहचाना कि वह भीड़ से घिरा हुआ है और उस की बाँह थोके की 
जड़ देह को सँभाले हुए है । 

उस ने अनदेखती हुई-सी आँखें लोगों पर टिका कर कहा : 
वह गयी ।' 

स्तब्ध भीड़ में केवल एक ही वृढे व्यक्ति को सूझा कि हाथ 
उठा कर रस्मी ढंग से क्रूस का चिह्न बना दे; वह चित्त सूने 
आकाश में अजनबी-सा टका रह गया । 
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